расторжения брака с Баланчиным в 1951 году, Толчиф снова вышла замуж. В 1956-м Мария Толчиф и Генри Пашен поженились. У них был один ребенок – поэтесса Элиза Пашен.

Среди множества наград, врученных Марии Толчиф, меня сильнее всего трогает фреска «Полет духа», расположенная в Капитолии штата Оклахома. Фреска написана в классическом стиле Майком Ларсеном, известным оклахомским художником из племени чикасо. Его работа – дань уважения пяти всемирно известным американским балеринам, родившимся в Оклахоме. «Пять Лун» американского балета: Ивонн Шуто, Розелла Хайтауэр, Мосселин Ларкин, Мария Толчиф и Марджори Толчиф. Балерины собрались на открытии фрески в 1991 году. Представительницы одного поколения больше никогда не встречались вместе. Тем не менее их имена увековечены на фреске в их родном штате.

18. Майя Энджелоу

(США)

Кто-то может воскликнуть, что я не смогу понять, оценить и рассказать историю Майи Энджелоу, чернокожей женщины. Общество считает, что моя расовая принадлежность и пол не дают мне морального права говорить о жизни знаменитой американской писательницы. Расовые отношения – это сложный вопрос, занимающий центральное место в нашем обществе. Расовая несправедливость – наша мрачная реальность. Общество продолжает бороться с историческим и системным расизмом. Как и в истории Бранча Рики и Джеки Робинсона, я признаю, что, возможно, недостаточно глубоко понимаю историю Майи Энджелоу, чтобы рассказать ее правильно. Но я должен и хочу попытаться, как и в случае с Джеки Робинсоном. Уверен, мы все должны сыграть свою роль в том, чтобы изменить ситуацию к лучшему.

Была ли Майя Энджелоу успешной?

В профессиональном плане она однозначно преуспела. В списке ее достижений: книги-бестселлеры, награды, премии, слава и обожавшие работы Майи поклонники. Но в личной жизни Энджелоу сталкивалась с потерями и неудачами. Как видела себя писательница? Считала ли Майя Энджелоу себя успешной?

Однажды мудрая Майя произнесла простую истину: «Успех – это любовь к жизни и смелость жить ее».

Успех. Сколько оттенков имеет это слово! Люди думают, что если их не считают влиятельными, известными или богатыми, то они лузеры. Многие ошибочно полагают, что соответствие чьим-то стандартам – это мера успеха. Мы забываем, что жизненный путь каждого человека уникален. Как мы уже увидели, у балерины, архитектора и предпринимателя были свои пути, дороги и выходы. Жизненный путь зависит от расы, национальности, пола, образования, семьи, финансового положения и многих других факторов.

У Майи Энджелоу было сложное детство, трудное отрочество, тяжелая взрослая жизнь. Но она продолжала двигаться вперед, даже когда путь был темным и ухабистым. Только когда Майя приблизилась к 30 годам, ее дорога стала более ровной и освещенной. Майя Энджелоу была успешной.

Писательница создала собственный уникальный стиль. Голос черной женщины звучал во всем мире. Майя приняла свою жизнь, даже ее уродливые проявления. Она рассказывала свою историю так, что никто не оставался равнодушным. Ее книги – памятник правдивому изложению личной жизни. Каждый из нас может поучиться у Энджелоу смелости, откровенности и художественному мастерству. Я знаю, о чем говорю.

Чернокожая женщина, верно подбиравшая слова. Она писала поэмы, автобиографии, эссе, пьесы, сценарии и книги для детей. Женщина, понимавшая искусство. Она создавала тексты песен и устных выступлений. Женщина, занимавшаяся гражданскими правами и политической деятельностью в США и за рубежом. Женщина, получившая только школьное образование. Всю жизнь она занимала должность профессора в университете и имела пятьдесят почетных степеней. Женщина, подвергнувшаяся в детстве физическому насилию. Она стала матерью в подростковом возрасте. Секс-работница, водитель трамвая, повар на раздаче – так она пыталась содержать себя и сына. Женщина, обладавшая блестящим талантом и грандиозной целью. Все это и даже больше – Майя Энджелоу.

«Поэтому птица в неволе поет» – самая известная ее автобиография, изданная в 1969 году. Эта книга стала первым нехудожественным бестселлером чернокожей женщины. В произведении Майя рассказывает о том, как жила до 18 лет. Работа завоевала несколько наград: Книжную премию Коретты Скотт Кинг, Литературную премию Национального книжного фонда и другие. Автобиографию называли «язвительной и сардонической… радостной и болезненной… загадочной и запоминающейся».

Название книги – это дань уважения Полу Лоуренсу Данбару (1872–1906 гг.), выдающемуся афроамериканскому писателю. Энджелоу заимствовала строчку из его стихотворения «Симпатия». Взгляните на последнюю строфу:

Я знаю, почему птица в клетке поет,Когда ее крыло в синяках и грудь болит, —Когда она бьется о прутья и хочет освободиться;Это не песня радости или ликования,Но молитва, что она посылает из глубины сердца,Но мольба, что она возносит к небесам…Я знаю, почему птица в клетке поет!

«Поэтому птица в неволе поет» вышла после убийства Мартина Лютера Кинга-младшего в 1968-м. Встреча с писателем Джеймсом Болдуином и карикатуристом Джулсом Файффером вдохновила Энджелоу написать о смерти человека, который был ее другом и о личной борьбе с расизмом.

В предисловии автобиографии Опра Уинфри написала: «Майя Энджелоу понимала, что, рассказывая правду о себе, она открывала связь с большими человеческими истинами: тоской, отверженностью, безопасностью, надеждой, удивлением, предрассудками, тайнами и, наконец, самопознанием – осознанием того, кто ты есть на самом деле, и освобождением, которое приносит любовь».

Майя Энджелоу выпустила еще шесть автобиографий. (Седьмой том, «обзорный», вышел в 2013 году, за год до ее смерти.) Все эти книги написаны в стиле автобиографической беллетристики. В своих работах Энджелоу применяла литературные приемы, обычно используемые в художественной литературе. События из ее жизни стали материалом для историй, которые захватывали воображение читателей. Искренность Майи находила отклик у аудитории. Описывая свой опыт, женщина позволяла другим прожить его.

Автобиографии и мемуары – это рассказы о жизни человека, написанные от первого лица. В автобиографиях, как правило, рассказывается обо всей жизни, а события излагаются в хронологическом порядке. В мемуарах авторы обычно концентрируются на эмоциях и внутренних переживаниях. Мемуары могут описывать только определенные эпизоды в истории. Книги Энджелоу – уникальное сочетание личной истории и элементов художественной литературы.

* * *

Маргарит Энн Джонсон (она же Майя Энджелоу) родилась 4 апреля 1928 года в Сент-Луисе, штате Миссури. Ее отец – Бейли Джонсон, швейцар и военно-морской диетолог. Мать – Вивиан Бакстер Джонсон, медсестра и крупье. Брат Бейли был старше Маргарит на один год.

В первой главе книги «Поэтому птица в неволе поет» Энджелоу рассказала о своем детстве. Родители решили разойтись, и отец отправил Бейли и Маргарит жить к своей матери в Арканзас. «Когда мне было три года, а Бейли – четыре, мы приехали в маленький захудалый городок. На запястьях у нас висели бирки с надписью «Тем, кого это касается», информировавшие о том, что мы, Маргарит и Бейли, направляемся в Арканзас, к миссис Энни Хендерсон», – писала о первом переезде Майя.

Энни Хендерсон («мама» для детей) 25 лет управляла магазином в Стэмпсе. В городе этот магазин знали все. Описывая его, Энджелоу