Sony стала транснациональной электронной компанией, которая прославилась транзисторными радиоприемниками, видеокассетными магнитофонами, плеерами и компакт-дисками.

Акио Морита был самым известным японским бизнесменом. Многие американцы могли назвать его по имени или узнать на фотографии. Журнал Time недавно включил его в список 20 самых влиятельных предпринимателей двадцатого века. Акио Морита – единственный не американец в этом списке.

Акио Морита, известный крепкой деловой хваткой, обладал огромной мудростью. Ее он копил годами. Поучения Акио публиковались в виде эссе в корпоративном журнале Sony и в других изданиях. Его работы собраны на сайте akiomorita.net в разделе «Изречения Акио Мориты – учебник для сердца». Приведу лишь один пример. Как вы думаете, какой личный опыт послужил основой для следующего изречения?

«Что означает уровень образования? Имеет ли оно какое-либо значение? Людям, работающим в жестоком мире бизнеса, приходится бороться, используя все свои способности. И как бы я на это ни смотрел, я не вижу ценности в том, чтобы судить о людях по тому, где они учились до прихода в компанию. То, что человек изучал и где именно он учился, – это просто актив, и именно то, как он использует этот актив, и какой вклад он вносит в общество, определяет ценность этого человека. Как бы ни были востребованы в бизнесе специализированные знания, полученные в университетах, в действительности самый умный ребенок в школе не обязательно станет самым одаренным человеком в обществе».

17. Мария Толчиф

(США)

Мария Толчиф – первая прима-балерина среди коренных американцев. Женщина родилась в США, она была дочерью вождя индейского племени осейджи.

На премьере балета «Жар-птица», состоявшейся в Нью-Йоркском городском балете 27 ноября 1949 года, Мария гениально станцевала главную партию. Она показала свой талант и мастерство. Девушке было 24 года. Она профессионально танцевала уже с 17 лет. С самого детства она знала, что станет звездой.

Музыкальный критик Пол Ланг писал о дебюте Толчиф в биографии Maria Tallchief: Native American Ballerina. Критик утверждал, что после выхода балерины на сцену «публика была заворожена. Это экзотическое, страстное создание, казалось, прилетело на сцену из другого мира». Ее последний выход «был встречен бурными аплодисментами». А когда опустился занавес, «публика поднялась на ноги и, по словам одного зрителя, аплодировала так громко, “будто находилась на футбольном стадионе, а не в театре”».

Выступление Толчиф в тот вечер стало не только личным достижением балерины. Оно дало уверенность в том, что молодой Нью-Йоркский городской балет превратится в ведущее учреждение для американских танцоров.

Толчиф произвела революцию в американском балете. Она впечатляла зрителей не редким происхождением, а физическим талантом, силой и точностью движений. Можно сказать, что Мария Толчиф, в некотором смысле, создала американский балет. Она стала его олицетворением, символом. Однажды поэт Уильям Батлер Йейтс спросил: «Как различить, где танец, где плясунья?»[11] Эта цитата отлично описывает талант балерины.

Трудно сохранять уникальность, отыскивая свое место в мире. Еще сложнее оставаться собой, зная, что тебя рассматривают как представителя большой группы. Понимание, что твои действия могут негативно отразиться на других людях, ограничивает человеческий потенциал. Толчиф, выходя на сцену, все время оказывалась между двух огней.

Путь Толчиф был определен с трех лет. Уже тогда родители заметили ее способности к музыке и танцам. Навыки начали развивать. Годами Марию обучали этим дисциплинам. Как я уже отмечал, девушка начала танцевать в 17 лет. Балерина ушла на пенсию в 41 год. Даже находясь на заслуженном отдыхе, женщина влияла на американский балет. Она была директором по балету в Лирической опере Чикаго и основателем Чикагской городской школы балета. Награды и похвалы сыпались на нее всю жизнь. Получив в 1996-м награду Центра исполнительских искусств имени Джона Кеннеди, Толчиф сказала: «Я надеюсь, что это создаст прецедент для молодых американских балерин. Не обязательно родиться в России, чтобы быть способной балериной». (В 1960 году она стала первой американкой, танцевавшей в Большом театре в Москве).

Наибольшую известность Марии принесло сотрудничество с Нью-Йоркским городским балетом. Свою карьеру девушка начинала в Русском балете Монте-Карло. Позднее она выступала с балетной труппой Парижской оперы, Американского театра балета, Чикагской оперы, Балета Сан-Франциско, Королевского датского балета и Гамбургского балета.

После смерти балерины, хореограф Жак д’Амбуаз, сравнил Марию с двумя величайшими балеринами века. Д’Амбуаз сказал: «Когда вы думаете о русском балете – это [Галина] Уланова из Советского Союза. В английском балете – [Марго] Фонтейн. Для американского балета символом была Толчиф. Великая балерина в самом великом смысле».

Элизабет («Бетти») Мэри Тол Чиф родилась в Фэрфаксе, 24 января 1925 года. Девочка стала вторым ребенком в семье. Семья Бетти была знатной.

Правительство Соединенных Штатов в 1871-м заставило племя осейджи присоединиться к тому, что в 1907 году стало штатом Оклахома. Земля, на которую переселяли народы, была непригодной для охоты и земледелия. Но правительство не знало, что под землей находились огромные запасы нефти и газа. Как только началась их добыча, доход от «прав на полезные ископаемые» регулярно выплачивался каждому осейджи.

Во время Великой депрессии разбогатевшая нация осейджи страдала не так остро, как большинство жителей Америки. «На земле Осейджи нашли нефть, и племя в одночасье стало богатым», – написала Мария Толчиф в автобиографии 1997 года. Она продолжила: «Будучи маленькой девочкой, выросшей в резервации осейджи… я чувствовала, что мой отец владеет городом». Чувства девочку не обманули. Отец управлял городским бильярдом и кинотеатром. Семья Толчиф жила в десятикомнатном доме на холме.

За жизнь в семье высоких вождей приходилось платить свою цену. Мария писала об отце: «Как и многие в богатом племени осейджи, папа ни дня в своей жизни не работал. Он пил. Его пьянство было цикличным. Оно начиналось, когда приходил чек за доходы от продажи нефти».

Рут Портер, мать девочки, не понаслышке знала, что такое лишения. Она желала детям только лучшего, особенно для художественно одаренных дочерей: Бетти Мэри и Марджори. Рут сделала все возможное, чтобы девочки посещали уроки классической музыки и танцев. Вспоминая юные годы, Толчиф писала: «Я просто делала то, что она просила. Я хотела угодить».

Старший брат девочек, Джерри, был недееспособным. В четыре года он получил серьезную травму. Из-за нее он нуждался в постоянном родительском внимании. Страдания брата натолкнули Мэри на мысль: «Разочарование матери в Джерри заставило ее обратить внимание на Марджори и меня. Вот почему для нее было так важно, чтобы мы преуспели».

Рут была сосредоточена на классическом искусстве. Наследие коренных американцев передавалось девочкам от бабушки Элизы Бигхарт. Тайком бабушка брала девочек на племенные собрания и церемонии. (Эти мероприятия запрещались правительственными указами, направленными на разрушение традиционных обычаев.) Бетти Мэри выросла. Девочка хорошо знала музыку Шопена, но не переставала радоваться треску тыкв