с серебряными блюдами, изготовленными для императора Ираклия четырьмя столетиями ранее, Парижская псалтирь — будучи произведением аристократического искусства, созданным для императора, — включает в себя сцены из жизни идеального правителя, царя-поэта, способного своей творческой силой повелевать даже природой[139]. Парижская псалтирь — это хвалебный гимн византийскому владыке.

Это был золотой век не только для константинопольских мастерских, но и для политических успехов империи, время расширения и консолидации, когда вновь возвращались территории, утраченные в период иконоборческих раздоров. Слава Византии на пике ее могущества распространялась и на соседние страны. Христианство вместе с его системой образов пошло на север, достигнув славянских народов Балканских стран, включая Болгарию и Сербию, а также восточных славян Киевской Руси (которая охватывала части нынешних России, Беларуси и Украины) и западных нормандских королевств Сицилии и Южной Италии[140].

Самый незаурядный отклик константинопольский стиль нашел в северных странах в конце X века, после обращения в христианство восточнославянских народов. Христианство было признано официальной религией Киевской Руси князем Владимиром (чьи послы были так восхищены убранством собора Святой Софии), который укрепил связи с Константинополем, женившись на Анне, сестре византийского императора Василия.

Одним из наиболее почитаемых образов, пришедших на Русь из Византии, стало небольшое изображение Богородицы с Младенцем XII века, исполненное необычайной нежности: эта икона хранилась в городе Владимире и поэтому называется «Богоматерь Владимирская» (Владимирская икона Божией Матери). Для владимирских иконописцев она стала иконографическим типом, названным «Умиление»: голова матери печально и заботливо склоняется к сыну. В ней воплотился совершенно не римский дух человеческого сочувствия, одухотворенного знания, который когда-то, сотни лет назад, впервые появился на синайских иконах и неустанно копировался художниками.

Вслед за этой иконой-талисманом на Русь потянулись греческие иконописцы, они медленно продвигались на север, попутно создавая в церквах большие стенные росписи и получая за это вознаграждение. Один из таких странствующих иконописцев, Феофан, приобрел известность, выполняя росписи, которые выглядели как смальтовые мозаики из константинопольских храмов. Эффект мозаичных бликов создавали короткие мазки: в конце концов, носить с собой краски было намного легче, чем перемещать целый мозаичный цех. Феофан Грек прославился образом Христа Вседержителя в куполе церкви Спаса Преображения в Новгороде, еще одном великом городе Руси.

И всё же наивысшего расцвета византийский иконописный стиль достиг в работах ученика Феофана, Андрея Рублева, монаха, который бо́льшую часть своих работ создал в окрестностях Москвы и умер там же, в Андрониковом монастыре, в 1430 году. С его именем связывают список с Владимирской иконы Божией Матери, заменивший оригинал, когда икону увезли в Москву, однако переданная художником глубина и широта человеческой души, страдание и надежда на спасение выводят его творение далеко за пределы византийской традиции. Изображения архангела Михаила, святого Павла и Христа, написанные им для иконостаса, были обнаружены в Успенском соборе в Звенигороде и, вполне возможно, были созданы там же. Христос Андрея Рублева, сбросивший с себя последние черты заимствованной римской властности, смотрит прямо на нас с человеческим достоинством и состраданием. Его прямой взгляд — отголосок самых ранних религиозных изображений, настенной живописи баптистерия и синагоги Дура-Европос с их прямодушным призывом к верующим. Этот сердечный призыв обрел похожее выражение в религиозных образах по всему миру — образы Рублева ближе к изображениям Будды, чем к официальным римским портретам и их византийским наследникам.

Андрей Рублев. Спас, из деисусного чина (деталь). Начало XV века. Темпера, дерево. 158 × 105,5 см. Третьяковская галерея, Москва

В то время как Андрей Рублев менял облик христианской живописи на славянском севере, сам Константинополь приходил в упадок. За двести лет до этого его уже захватывали крестоносцы, и многие сокровища города были разграблены, так что и столетие спустя один из императоров жаловался, что в сокровищнице ничего не осталось, «кроме воздуха, пыли и, так сказать, эпикуровых атомов»[141]. Вдобавок постоянно присутствовала угроза со стороны Османской империи на востоке. К 1453 году, когда турки-османы наконец взяли град Константина, византийская культура уже была широко рассеяна по разным странам, распространившись вместе с православным христианством в Болгарии, Сербии и на Руси. За некоторыми заметными исключениями, в частности, это касается фресок и мозаик церкви монастыря Хора в Константинополе, энергия Византии оказалась перенесена за ее пределы.

Начиная со своего первого робкого появления в катакомбах Рима и баптистерия в сирийской пустыне образы христианства прошли долгий путь. Они распространились не только на славянский север, но и дальше на запад, к суровым берегам Ирландии и Англии, и на юг, вглубь Африки, в Египет, через Сахару к побережью Гвинеи и через Нубию в Эфиопию. Казалось, они стали неизмеримо далеки от своих древнеримских истоков; и всё же одна из величайших трансформаций христианской системы образов, совершавшаяся в городах и селениях Апеннинского полуострова, основывалась именно на возвращении к римским и греческим корням, на «возрождении» античности (как это будет названо значительно позже) и на новой вере в природу и видимый мир.

Глава 9. Имя пророка

В 762 году халиф династии Аббасидов Аль-Мансур заложил основание нового города на западном берегу реки Тигр. Названный Мадинат ас-Салам (впоследствии Багдад), в плане он представлял собой идеальную окружность и был выстроен из кирпичей, каждый из которых весил почти 90 килограммов. Величественные железные ворота с четырех сторон света, от которых отходили дороги в отдаленные города империи, были настолько тяжелыми, что для их открывания и закрывания требовалась небольшая армия. Аль-Мансур желал, чтобы его столица превосходила величием и сасанидский дворец в Ктесифоне с его гигантской кирпичной аркой, и древний город Вавилон, руины которых лежали неподалеку. В центре Багдада в эпоху Аль-Мансура находился дворец халифа, известный как дворец Золотых ворот — величественное, богато украшенное здание с тронным залом идеально кубической формы, увенчанное зеленым куполом (прозванным «короной Багдада»); этот купол возвышался на фоне голубого неба над всеми минаретами и башнями окружавшей его цитадели, а на его вершине была фигура всадника с копьем, вращающаяся на ветру: говорят, всадник показывал направление, откуда приближались враги Аль-Мансура.

Аббасиды были второй великой династией исламских правителей в арабских странах. Они шли по стопам Омейядов, которые начали строительство новой, исламской веры в могущественной империи к югу от империй римлян и персов. Изгнание в 622 году пророка Мухаммада и его последователей из Мекки, города иссохших камней, что находится в Западной Аравии, в 320 километрах севернее оазисного поселения Ясриб (позднее ставший Мединой) — так называемая хиджра (что по-арабски означает «переселение»), — стало точкой отсчета исламского календаря. В результате завоеваний, которые арабы вели под знаменами джихада («борьба за веру», впоследствии стала именоваться «священной войной») после смерти пророка Мухаммада, они взяли византийские города в Сирии и Палестине, включая Иерусалим и Антиохию, а вскоре после этого покорили Персидскую империю, положив тем самым конец