Я швырнула в стену стакан, чтобы отвлечь Дэна, и вылетела за дверь, побежала по нашему многоквартирному дому, колотя во все двери, умоляя, чтобы меня кто-нибудь пустил. Он гнался за мной, приближаясь с каждым поворотом, совсем как в «Американском психопате». Я постучала в пять дверей, и мне не открыли, а потом одна распахнулась, и я бросилась внутрь и заперла дверь за собой. Дэн тут же начал стучать в нее кулаком. Я подняла глаза на старика, который меня впустил, и сказала: «Спасибо вам огромное, мне нужно позвонить в полицию». Я пару месяцев встречала этого мужика во дворе — в основном когда он, шаркая, брел к мусорке либо обратно, и мы временами друг другу махали. У него были кустистые усы и брови — седеющие черные, соль с перцем, как и волосы. Он был похож на мультяшку. Второй раз за ночь я зашла в дом к чужим людям. Помню, я подумала про себя: «Ну, не будет же хуже, чем в штабе у латинских бандитов?»

Оказалось хуже. Я вдохнула — воздух в квартире был затхлым и отдавал канализацией. Я заметила, что жена старика, которую я раньше никогда не видела, лежит на больничной кровати у окна. Руки и ноги у нее были ампутированы, рот приоткрыт, голова заваливалась набок. Я так и не знаю, жива она была или нет, но думаю, жива. Жуткая и сбивающая с толку картина. Я ушла в ванную, полную мебели и грязи, заперлась изнутри с телефоном. Вызвала такси и стала ждать, когда оно приедет.

На улицу я вышла прямо к такси, ничего не чувствуя. Дэн так и стоял снаружи, но он тоже успокоился. Я могла бы вызвать полицию, и его бы забрали. Могла бы написать заявление. Но я не хотела. Мне было его жалко, он стоял такой одинокий. Я переживала, каково ему будет наутро. Даже после того, через что я из-за него прошла, я мысли не могла допустить, чтобы его арестовали. Но я наконец увидела, что со мной на самом деле происходило — домашнее насилие. Я наконец-то смогла понять, что чувствуют миллионы других женщин, с которыми случилось то же самое. Я была ими, а они были мной.

Я поехала на такси к знакомой паре. Они пустили меня переночевать на втором этаже, а парень лег спать возле входной двери с бейсбольной битой, за что я ему до сих пор благодарна. На следующий день я улетела обратно в Нью-Йорк, все еще переживая из-за того, как себя чувствует Дэн. Я знала, что ему наверняка погано, одиноко, что он весь изведется, — но я выбрала жизнь. Я много думала о сестре и о том, как хочу, чтобы она мной гордилась. Я бы не смогла смотреть ей в глаза, если бы еще хоть день провела с мужчиной, который, как я была уверена, в итоге меня убьет.

В следующей главе этой истории, ужасной главе, — мне непросто об этом говорить, — мы опять сошлись во время отключения электричества в Нью-Йорке в 2003-м. (На той жаре я бы и с саламандрой могла трахаться.) Ненадолго, но одиночество в Нью-Йорке и мои чувства к Дэну отняли у меня силы. Думаю, я с ним воссоединилась, потому что все еще хотела быть рядом. И хотела наказать его за то, как он меня обижал. Я думала, что изнутри могу причинить ему больше боли. Я была его девушкой, что позволяло мне свободно его критиковать и объяснять, почему он хуже всех. Я этим не горжусь. Но часть меня хотела снова быть с ним, чтобы ему отомстить.

Мы окончательно расстались несколько месяцев спустя, попрощались как-то утром, когда я наконец смогла увидеть его таким, каким он был на самом деле. Я увидела, что он предъявляет миру своего рода фасад человека, за которым ничего нет. Плакат у него был, но ни одного альбома Декстера Гордона он бы не назвал. Он говорил, что любит меня, но на каждом шагу причинял мне боль и вредил. Потом я поняла, что он так меня унижал, потому что, наверное, страшно боялся, что я пойму, какое он ничтожество, и уйду от него. Это я и сделала.

Я рассказываю об этом, потому что я — баба с яйцами. Я не похожа на то, что себе представляет большинство, когда слышит «жертва насилия». Но это может случиться с кем угодно. Когда любишь человека, который причиняет тебе боль, ты оказываешься в особом аду, через который прошло так много женщин. Если с вами это происходит, помните, вы не одна такая, и вы ни от чего не защищены, если с вами это пока не произошло. Я нашла выход и больше не попаду в этот ад. Я спаслась. Спасайтесь и вы.

1. Люди, которые бегают с горы. Вот вы когда-нибудь ходили в поход? И мимо вас ведь кто-нибудь проносился по склону вниз? Я потихоньку желаю им споткнуться и встретить свою — с моей точки зрения — своевременную смерть.

2. Девушки с распущенными волосами в спортзале. Если вы под ними не прячете жуткий ожог, как та девчонка из «Колдовства», — завяжите уже это все в хвост.

3. Парочки, которые ходят в зал вместе, — это отстой. Что, не можете час врозь провести? И еще когда парень показывает покорной девочке, как что делать, меня блевать тянет.

4. Те, кто себя в зале ведет, как будто их там мэром выбрали. Я там даже знакомым не улыбаюсь, потому что единственное, чего все время хочу, — это уйти. Если я с кем-то знакомым встречаюсь глазами и он тут же отводит взгляд, — я понимаю, что это отличный человек, и чувствую с ним глубокое родство.

5. Как можно понять, спортзал и все виды упражнений, связанных с первыми четырьмя пунктами этого списка.

6. Парни по имени Джим. Потому что похоже на «жим».

7. Те, кто ошибается в слове «жир», когда пишет мне, что я толстая («ты жырная»).

8. Те, кто встает слишком близко к тебе в очереди. Аааатвалинах. Мне все время хочется, чтобы все были на другом краю футбольного поля, но я понимаю, что это невозможно, — так что, пожалуйста, мне нужно всего пятнадцать сантиметров. А двадцать было бы вообще зашибись. (Шутки про член тут нет.)

9. Очевидные случаи невесты-по-почте, когда мужик мерзкий, а женщина красивая — и похоже, что она попала в ловушку. Молюсь, чтобы все эти женщины сумели украсть у мужиков деньги и с ними свалить.

10. Реклама по радио. Каждый ролик, всю мою жизнь.

11. Те, кто говорит: «Я ем, чтобы жить, а не живу, чтобы есть». Желаю им все десять казней египетских.

12. Парни, которые не добиваются, чтобы девушка кончала.

13. Крепко пьяные. Вы, может, думаете: Эми, засранка ты лицемерная. А вот нет. Я люблю выпивать, но почти никогда не напиваюсь в хлам. Не часто, с тех пор как закончила колледж. Даже когда я накидывалась по ватерлинию в колледже, никто не замечал. У меня просто немножко заплетался язык.

14. Ладно, вы правы; номер 13 с моей стороны был полной лажей. Я напиваюсь, бывает. Но все равно, вам не советую.

15. Водяной кресс.

16. Те, кто вот так вот смотрит в потолок, когда говорит. Если только на люстру над моей головой не сел голубь, — смотрите сюда.

17. А еще птицы в помещении. Птица в аэропорту или в торговом центре или еще где меня жутко бесит, я с ума схожу.

18. Избирательное возмущение.

19. Водители, которые втапливают, едва зажжется зеленый, и резко тормозят на красный. Я часто вру водителям убера — говорю, что беременная, чтобы вели аккуратнее. Они не знают, что я не беременна, да и я, в общем, сама этого не знаю. В принципе возможно же.