20. «Теория Большого взрыва». (Сериал, не теория.)

21. Те, кто осуждает меня за мои грехи. Идите в жопу.

22. Освежители воздуха в гостиницах. Там втыкают в розетки такие огромные устройства, и все комнаты пахнут одинаково: детской присыпкой и похоронами. От этого глаза слезятся и шкура зудит.

23. Те, кто громко разговаривает на людях. Тут я и на незнакомого наеду. Говорю: «Тссс», — всем без исключения. Однажды цыкнула на Вина Дизеля.

24. Те, кому эго не позволяет признать правду.

25. Черные мармеладки. Еще меня бесит лакрица, но не жутко.

26. Музыка хаус. Хуже некуда. Мне нравится куда-то выбираться и зажигать под хип-хоп, но теперь почти невозможно найти место, где его крутят, потому что все заменили на это жалкое подобие музыки.

27. Диджеи-знаменитости и шеф-повара, изображающие плохих парней. Амир Questlove Томпсон не считается. Он барабанщик, и он отличный диджей.

28. Взрослые тетки, которые носят джинсовые шорты размером с подгузник, — потому что я в таких в жизни не смогу зажечь. Мне нужен джинсовый хиджаб.

29. Разговоры с незнакомцами в лифте. (Наверное, это проходит как светская беседа, которые я ненавижу, о чем уже упоминала, но в лифте это совсем невыносимо, потому что бежать некуда!)

30. Те, кто приходит в Старбакс и пишет. Буэ.

31. Тех, кто берет с собой в бар книгу, надо забивать камнями. Не пытайтесь показаться загадочными и интересными. Вы читаете в баре.

32. Те, кто питается безупречно здорово. Идите в жопу!!!

33. Большинство детей, которые мне не племянница. Бывают милые дети, но большинству надо с порога уворачивать громкость.

34. Парни, которые пытаются с тобой флиртовать, хотя ты ясно, твою мать, даешь понять, что тебя это не интересует. ПРОСТО ПЕРЕСТАНЬТЕ!!!

35. Девушки, изображающие из себя скромниц. Нам всем приходилось смывать с себя сперму, глядя себе в глаза в зеркале.

36. Парни, которым не нравится, когда много секса. Дважды в неделю как минимум, или проваливайте. (Знаю, я должна посочувствовать, но у меня терпения не хватает.)

Недавно мне тут попался совершенно запредельный хер. Когда я говорю «запредельный хер», то имею в виду большой пенис. Я не в том смысле, что «вот один тут хер…». Но я забегаю вперед. Давайте я сделаю шаг назад и должным образом объявлю эту главу, в которой расскажу вам в больших подробностях, как мутила с несколькими спортсменами и одним музыкантом. Я вам об этом рассказываю, потому что считаю, вам может быть интересно. А еще хотя все мы знаем, что не существует ни Святого Грааля, ни того, кто станет наконец-то ключом к нашей вечной уверенности в себе, все мы — просто детишки, которым сделали больно. И мы все еще надеемся, что у какого-то чувака, офигенно играющего на гитаре или кидающего шайбу, найдется на конце конца ключ от нашей вечной любви к себе. Нет? Я одна такая? Ну, тогда просто почитайте.

Я не стану называть имена. Может, вы прямо сейчас думаете: «Эми, да иди ты!!! Я купил твою дурацкую книжку и хочу знать, кто эти парни!» Я вас слышу. Мне так хочется рассказать. Все гораздо смешнее, когда к этим ужасно удручающим историям прилагаются лицо и имя. Но не могу. Дело не в законности. Просто я бы хотела, чтобы в моей жизни было больше секса, — а какой парень в здравом уме захочет со мной связываться, если будет знать, что он и его пенис могут появиться в моей следующей книжке?

И потом, если мы когда-нибудь увидимся лично, я, наверное, расскажу вам, как на самом деле звали тех спортсменов и музыкантов. А пока давайте перейдем к первому спортсмену, с которым я спала; он играл в лакросс, такой это был спортсмен. Я написала это и поняла, что все до единой попытки с кем-то замутить, о которых я говорю в этой главе, были прямой реакцией на разрыв. Я на своем опыте убедилась, что процесс переживания разрыва не ускоряется, если замутить с кем-то еще. Друзьям я обычно даю такой совет: «Понадобится время. Давай просто смотреть кино и подолгу гулять». Но сама я своим советам обычно не следую. Иногда, близким подругам, я говорю: «Тебе надо с кем-то заняться сексом». Заметили, как оно выстраивается, да? Я лицемерка и трепло.

Ладно, про игрока в лакросс… Мы оба только что снова стали свободными, и он выглядел лучше меня, у него была богатая семья, но потрахаться со мной его не ломало — во всяком случае, такое было ощущение, когда мы занимались сексом. Я была смешнее и умнее его, но в то время это было мне неважно. Важно было то, что он был милашка, и пенис у него работал. Мы сходили на пару свиданий, все это было так волнующе — как наблюдать за сохнущим лаком на ногтях ног трупа.

За ужином я чувствовала примерно то же, что всегда по рассказам чувствуют мужчины, когда женщина болтает. Я терпела, притворялась, что меня смешат его шутки, позволяла задавать мне бесконечные тупые вопросы, как при собеседовании на работу — типа «Кем вы видите себя через пять лет?». Он спросил: если бы я могла пообедать с кем угодно из ныне живущих или уже умерших, — кого бы я выбрала? Я ответила, что Марка Твена. На это он сказал: «Нет, кого-то, кто существовал на самом деле». И все-таки я без лишних размышлений пошла с ним домой. Когда мы целовались, химии не было никакой, что подтверждало взаимное отсутствие интереса друг к другу. И все-таки, опираясь на одну мышечную память, наши тела сумели осуществить соитие. По-моему, мы переспали еще несколько раз, пока несовпадение степеней нашей привлекательности и чувства юмора нас не догнало, и он позвонил, чтобы сказать, что начал встречаться с другой. Я офигела от того, что он посчитал, будто несколько скучных перепихонов обязывают его известить меня, что он покидает рынок. Я сказала: «Все понимаю», — самым серьезным тоном, какой сумела из себя выдавить. Мы честно и всерьез отняли друг у друга время.

Следующий спортсмен был из НФЛ. То есть играл в футбол. На этот раз я приехала в город, где он жил, а он пришел ко мне в гостиницу. Мы ходили куда-то раза три-четыре, но еще не спали — то есть нам предстояла та самая ночь. Он поднялся ко мне в номер, мы выпили, и я уже поняла, что не хочу. Я сказала, что вымоталась, что мне нужно поспать, и когда он меня поцеловал, я ничего не почувствовала. Химия не совпала. Такое пару раз со мной случалось, когда у поцелуя не тот вкус. Ничего личного, чистая наука. Он схватил меня за задницу и поцеловал, а я его остановила и пожелала ему доброй ночи. Потом я придумывала еще какие-то предлоги, чтобы с ним не спать, а затем он перестал спрашивать.

Еще я встречалась со знаменитым профессиональным рестлером. С этим я познакомилась в Twitter. Понимаю: вам, наверное, кажется, что сейчас самое время оттоптаться по реслингу, — но мне это неинтересно. Этот парень был настоящим спортсменом. Он был здоровее, сильнее и куда дисциплинированнее, чем большинство тех, кто занимается спортом, где есть мяч и форма. Когда мы с ним познакомились, меня совсем не интересовал реслинг, хотя в прошлом я, бывало, притворялась, что он мне нравится — ради парней (см. главу «Как я лишилась девственности»). Но стоило мне увидеть профессиональных рестлеров за кулисами, я поразилась тому, сколько там физической подготовки и театра. В общем, мы встретились, когда я выступала в Финиксе, Аризона. Я сидела одна в своей хорошенькой гостиничке и решила заказать запеканку из краба. Знаю, что вы думаете: окруженная сушей со всех сторон Аризона прославилась на весь мир потрясающими морепродуктами и серфингом. Но я себя убедила, что это низкоуглеводная еда, хотя всем известно, что за пределами Балтимора, Мэриленд, крабовая запеканка на девяносто девять процентов состоит из хлеба. Оказалось, однако, что в той запеканке было ровно столько настоящего краба, чтобы я заработала самое отчаянное пищевое отравление, какое можно себе представить. Я быстренько перешла от полнейшего здоровья и благополучия в состояние содрогающегося сосуда с отвратительными телесными жидкостями, рвавшимися наружу через все отверстия. Пару раз мне пришлось выбирать: сидеть на унитазе или нагибаться к нему, чтобы блевануть. Настоящий «Выбор Софи» из человеческих выделений (внимание, спойлер: и никакого хеппи-энда).