для молодых: ищи профессию, «для которой тебя на свет родили». И дальше не было легко — ни один театр не взял молодого актера, четыре года он работал в булочной для прокорма семьи, комплексовал, мучился.

Но была любовь, была рядом Вера Алентова. Они с Меньшовым — одна из тех пар, в которых он и она держат друг друга.

Вот мы и дошли до любви. Так случилось, что я до сих пор не видела фильма Владимира Меньшова «Зависть богов», не видела я и фильма Бертолуччи «Последнее танго в Париже», который в 1983 году тайком, собравшись на квартире друзей, смотрят герои картины Меньшова.

Сейчас, посмотрев оба фильма, я вижу, что Меньшов полемизирует с Бертолуччи, и очень интересно проследить, пусть схематично, в чем режиссеры не сходятся.

Фильм Бертолуччи, снятый на излете «сексуальной революции» в 1972 году, камерный, трудно определить, когда все это происходит, у Меньшова события разворчиваются в 1983 году: в гости к автору «нетленки» об эскадрилье Нормандия-Неман приезжает француз-ветеран (Жерар Депардье) в сопровожденье француза-переводчика (Анатолий Лобоцкий). Между переводчиком Андрэ и женой писателя пробегает искра, из тех что описал Чехов в «Даме с собачкой» и Бунин в «Солнечном ударе»…

Марлон Брандо и Мария Шнейдер. «Последнее тангов Париже»

Но продолжу о времени. Соня, жена писателя, работает на ТВ в программе «Время», зритель картины, вышедшей в 2000 году, погружается с головой в события 1983. Тут и Сахаров с Боннэр, и Рейган, высказавшийся об «империи зла», и указ Андропова против прогулов (Соню и Андрэ чуть не задерживает патруль, пришедший проверять документы на дневной сеанс в кинотеатре), и сбитый советскими ракетами корейский боинг, из-за которого Андрэ вынужден покинуть Россию. Легко узнаваемы также люди в штатском, сопровождающие каждый шаг французов.

У Бертолуччи фильм о темной и страшной стороне любви. Сорокалетний американец (Марлон Брандо) и молодая француженка (Мария Шнейдер), ничего друг о друге не знают, их связывают только тайные встречи в пустой квартире. Нагнетается ужасное: первая любовная сцена происходит, когда он и она в пальто, эта сцена не телесна, а физиологична. В постель попадает дохлая крыса. Герои обнажают то, что не принято обнажать, в них нет стыдливости.

У Меньшова с его героиней Соней происходит процесс перерождения. С ужасом смотревшая «порнографические» кадры картины Бертолуччи, полюбив, она познает и то, чего не знала в браке, счастье телесной любви. Но это именно любовь, та самая, что сильна как смерть, драматически оборвавшаяся, она толкает героиню под колеса поезда (ассоциация с Толстым тут неизбежна).

Героиня Алентовой русская советская женщина. Дитя времени, она боится всего — что увидят, узнают, донесут, на первых порах ею владеет только страх, но затем под влиянием чувства она преображается.

И однако есть в ее чувстве стыдливость. И тут вспоминается Пушкин, называвший жену «смиренницей» в противовес «молодой вахканке».

Вера Алентова и Анатолий Лобоцкий. «Зависть богов»

Герои Бертолуччи в ресторане видят пары, танцующие танго. Танцоры выполняют определенные, заученно ритуальные движения. Герои фильма врываются в круг танцующих, валятся на пол, их танец отвратителен и бесстыден (герой Брандо в конце показывает танцующим голый зад). Протест? Против ритуала за свободу? Наверное. Но выливается это в мрак, подполье, убийство.

У Меньшова центральный кадр фильма — танго, исполняемое Соней и Андрэ в подмосковной электричке. Это фантастический божественный танец двух любящих друг друга людей.

Фильм Бертолуччи заканчивается выстрелом — девушка стреляет в того, кого не знает по имени, назвать их отношения любовью — трудно. В ее мозгу крутится фраза для прокурора: «Он меня изнасиловал». А что? Похоже. Судя по началу их отношений — даже очень.

Картина Меньшова кончается неудачной попыткой самоубийства, как всегда в России, страдает женщина и она же платит за любовь.

Призыв к русским женщинам стать «сексуально-чувственными» напоминает мне слова одного телеведущего о том, что Россия выбрала «не ту» религию. Менталитет не выбирают, да и православная религия, скорее, сама выбрала русских, чем они ее выбрали.

Если попытаться обобщить, можно сказать, что у Бертолуччи получился фильм о крахе любви, загнанной в щель между пошлостью и темной бездной.

У Меньшова фильм — о любви, которая существует — «и не в зуб ногой», невзирая на время и место.

И любовь у режиссера, хоть и есть в картине не привычные для «целомудренного» русского кино сцены, показана в русле сложившейся традиции, очень по-русски.

Спрос на правду — в жизни и в искусстве

30.08.13

На этой неделе канал «КУЛЬТУРА» отметил столетие драматурга Виктора Розова показом фильма Георгия Натансона и Анатолия Эфроса «Шумный день» (1960) по мотивам розовской пьесы. В этот же день, 25 августа 2013 года ушла из жизни актриса театра «Современник» Лилия Толмачева, снимавшаяся в картине. Так что фильм стал данью их памяти. Виктора Розова практически сейчас на театре не играют. Устарел? Когда-то он был одним из популярнейших драматургов, любимцем Анатолия Эфроса.

Я решила: начну смотреть — и с нескольких кадров пойму, стоит ли досматривать. Досмотрела до конца, хотя картина знакома и запомнилась мне еще с детства, когда фильм гремел. Тогда в первые же недели проката его посмотрели 18 млн. зрителей.

Некоторые кадры картины часто показывают на ТВ, например тот, где мальчишка Олег, в исполнении Олега Табакова, отцовской саблей рубит мебель, купленную «мещанкой» Леной, женой брата. Или тот, где Лена в отместку выбрасывает в окно Олегов аквариум с рыбками.

Мне показалось, что в наше время фильму возвращается как бы второе дыхание.

Олег Табаков и фильме «Шумный день»

Снова, как в те «оттепельные дни» конца 1950-начала 1960-х, в обществе возник «спрос на правду», возникла тяга к осмыслению жизни, к разговору о том, как и чем должен жить человек, — делать карьеру? зарабатывать деньги? обеспечивать себя и близких материальными ценностями? или служить людям? двигать вперед науку? видеть впереди осмысленную цель?

Лена — Лилия Толмачева в фильме «Шумный день»

О да, в чем-то картина безнадежно устарела. Нам сейчас претит такое резкое противопоставление «уюта» и «духовных идеалов». Мы видим, что можно совместить то и другое.

Протагонист «Шумного дня» пятнадцатилетний Олег — блестящая роль Олега Табакова, такого симпатягу сыграл — загляденье! — унаследовал от матери (немногословная, но сильная роль Валентины Сперантовой) и от умершего отца четкие моральные правила. Он не может принять подарок от друга, если тот куплен