Для разрешения этих споров необходимо отыскать в археологической летописи самое раннее свидетельство символического поведения. А затем посмотреть, присуще ли такое поведение другим видам людей. И прежде всего придется спросить, как в принципе распознать символический акт, ведь мы не можем напрямую засвидетельствовать, что и как думали древние люди. Я постоянно получаю письма, картинки и электронную почту, где моему вниманию предлагаются разнообразные находки: отправители уверены, что на найденных ими камнях руками древних людей высечены человеческие лица и животные. Тем не менее все они – естественного происхождения, и сотворила их геология, а не какая-то доисторическая личность. Эволюция наградила наш мозг и глаза способностью распознавать закономерности, так что камешек с двумя круглыми трещинками и одной прямой черточкой покажется нам лицом, хотя эти трещины и ямки природного происхождения, а сам камушек выкатился из слоя возрастом в миллионы лет. Некоторые склонны считать каменные рубила, которым миллион лет, объектами с символическим смыслом: им придавали симметричную форму, которая сама по себе не несет никакой функции, так как для разделки туши симметричность инструмента необязательна. То есть рубило было не только функциональным, но еще имело какую-то социальную значимость. Один известный палеонтолог, по слухам, говорил археологу Десмонду Кларку: мол, рубила настолько сложная вещь, что их изготовители Homo erectus уже должны были обладать речью. Если это так, возразил Кларк, те люди должны были в течение всего нижнего палеолита талдычить одно и то же – рубила-то не менялись целый миллион лет на всех трех континентах!

Когда мы подходим во времени к отметке 300 тысяч лет назад, то видим, что орудийные технологии стали усложняться. Новые орудия – а мы их связываем с переходом к среднему палеолиту – изготавливали неандертальцы и африканские представители Homo sapiens. По всей Африке и Западной Евразии распространилась пошаговая техника обработки орудий, появились первые составные орудия. Но нам известны и более ранние артефакты – наконечники стрел из Шёнингена, – которые указывают на способность планировать процесс производства, причем заранее и в несколько этапов, и занимало это не один день. Ранние люди со стоянки Твин-Риверс (Замбия) со всей очевидностью уже умели скалывать и обтесывать каменные болванки и остроконечники, предназначенные для крепления на деревянной рукоятке. Они также оставили куски природных пигментов разных цветов, некоторые местного происхождения, а другие импортированы издалека. Гематит (красный оксид железа) имел сугубо практическое назначение, скажем, для обработки шкур, или для скрепления частей инструментов, или даже как средство защиты от насекомых, но служил и каким-то символическим целям. А может быть, хотя у нас нет доказательств, такими пигментами раскрашивали тело еще и раньше, на заре человечества, во времена, которые не оставили нам ископаемых свидетельств о современном человеке. На той стадии раскраска могла быть как проявлением символического мышления, так и простым усилением визуального эффекта от демонстрации тела, на чем я подробнее остановлюсь в главе 8.

Кёртис Мэрин с коллегами нашли примерно шестьдесят кусков гематита в пещере PP13B на южном берегу ЮАР, на мысе Пиннакл-Пойнт. Их возраст около 160 тысяч лет, они попадают в тот же временной промежуток, что и находки с другого конца континента, из Эфиопии, из местонахождений Херто и Омо-Кибиш. Пигменты обнаружили рядом с объектами, иные из которых, вероятно, являются остатками составных орудий, а другие указывают на эксплуатацию морских ресурсов (добычу моллюсков). Отметим, что это самое раннее известное свидетельство обращения к морским ресурсам. Опять же мы не знаем назначения этого гематита – практическое или символическое, но систематический выбор наиболее яркого красного цвета допускает, что пигмент применяли с символическими целями. Еще более серьезное свидетельство символического поведения известно по стоянке современных людей в пещере Схул в Израиле. Там нашли погребение с чертами ритуального символизма, самое древнее из известных нам: на груди у человека, между руками, лежала нижняя челюсть огромного кабана. На этой же стоянке археологи обнаружили древнейшие в мире украшения – просверленные раковины. Также там найдены природные пигменты, причем некоторые из них, чтобы получить требуемый цвет или изменить химические свойства, нужно сначала нагреть. Обитатели пещеры Кафзех около Назарета примерно 100 тысяч лет назад тоже оставили археологам просверленные ракушки и куски красной охры, и все их с определенной вероятностью соотносят с погребениями современного человека. В одном таком был похоронен ребенок, на тело которого положили огромные оленьи рога. Древнейшие могилы и современных людей, и неандертальцев в основном были индивидуальными, хотя в Кафзехе нашли и парное захоронение: женщину и ребенка, возможно, похоронили вместе. А одно захоронение в пещере Ла-Ферраси во Франции некоторые считают семейным кладбищем неандертальцев.

Самое впечатляющее проявление древнего символического мышления мы видим на стоянке в пещере Бломбос в Южной Африке, археологическая летопись которой уходит глубже 70-тысячелетней отметки. Бломбос – сравнительно небольшая пещера в известняковых отрогах южного берега ЮАР. Ее обнаружил Крис Хеншилвуд на территории своих владений, он же проводил раскопки в течение последних двадцати лет. Хотя поначалу многие отказывались обсуждать находки из Бломбоса и отрицали их древний возраст, сегодня большинство специалистов признали их научную ценность. Стоянка Бломбос из всех африканских местонахождений среднего каменного века оказалась наиболее точно датированной. Тут помогли и ясная стратиграфия пещерных слоев, и использование сразу четырех разных методов определения возраста. Одним из методов был люминесцентный анализ, для него удачно подошли обожженные каменные орудия и кристаллы кварца. В пещерных осадках нашли множество остроконечников стилбейской индустрии, а также аккуратно сколотые с обеих сторон стреловидные наконечники для копий. Больше того, эти орудия носят следы усовершенствованной технологии обработки камня, так называемой отжимной ретуши. Это самое раннее свидетельство применения данной техники – она считается признаком солютрейской культуры Европы, однако Бломбос на 55 тысяч лет старше. Куски красной охры с геометрической гравировкой находили в разных слоях раскопа, и в самом нижнем тоже. Аккуратные узоры из волнистых линий, “решеток”, веерных линий на охре выглядят так, будто их наносили специально, а не случайно и кое-как. И хотя за долгое время краски сгладились, эксперименты показали, что линии гравировки изначально выделялись ярко-красным цветом. Мы не знаем, имело ли это какое-то символическое значение для обитателей Бломбоса, но орнаменты сравнимы с теми, что выходят из-под руки людей, находящихся в трансе или под влиянием галлюциногенов, как считает археолог Дэвид Льюис-Уильямс, специалист в области когнитивной антропологии.

Вход в пещеру Бломбос, ЮАР

Символическое – а не функциональное – значение других обнаруженных артефактов предположить проще: это бусины из ракушек моллюсков тритий (представитель рода Nassarius). В пещере найдены сотни бусин, большинство из них просверлены, а на некоторых дырочках видны следы потертости от веревочки или ремешка, то есть бусины, вероятно, подвешивали. Ракушки имели свой натуральный блеск, но некоторым ракушкам придали дополнительный оттенок, натерев их гематитом, а в некоторых случаях ракушки нагревали, чтобы сделать красный оттенок темнее, так что получалось ожерелье из разноцветных бусин.