Должен ли кто-то расставить точки над «i» за вас? И жестоко ли это – не называться парой даже по прошествии определенного количества времени? Отказ называть кого-то своим парнем или девушкой в конечном счете облегчает ваш разрыв и тем самым в определенном смысле выражает ваши намерения когда-нибудь завершить эти отношения. Конечно, в таких отношениях вы можете ходить вместе на вечеринки к друзьям или на свадьбу к родственникам, но все равно это значит, что вам необязательно делать это вместе. Конечно, и будучи парой, вы можете не чувствовать необходимости в подобных ритуалах. Кроме того, вы можете быть такой парой, которая вполне комфортно живет с мыслью о том, что когда-нибудь они могут разойтись. У меня была пара женатых друзей, которые однажды сказали мне, что никогда не поженились бы, не будучи уверенными в том, что в один день смогут разбежаться. Однако отказ вешать на себя и партнера ярлык «пара» демонстрирует, что вы не видите себя в одной упряжке с другим человеком и не готовы к более серьезным ярлыкам вроде «муж и жена». Вы не связываете себя с этим человеком в глазах других людей. В случае если вам обоим не доставляет все это никакого дискомфорта, а также не раздражают те пять минут, которые вы бы потратили на дополнительное объяснение, кем вы являетесь друг для друга, вашей маме (которая гораздо более продвинутая, чем вы считали), то в таком случае… не думаю, что это жестоко.

Просто помните, что, не называя кого-то своим парнем или девушкой, вы создаете некоторую путаницу для самого себя. Мы находимся на пороге глобальных социальных изменений. Экономика, занятость, возраст людей, в котором они принимают решение «осесть», число вещей, дозволенных женщинам, – все это меняется со стремительной скоростью. Черт возьми, я смотрю на каталог Madewell, вышедший пару лет назад, и НЕ МОГУ ПОВЕРИТЬ в то, что хотела купить то ужасное колхозное платье цвета сепии за 130 баксов. Так же меняются наши подходы к свиданиям и любви, что делает все еще сложнее, если у вас еще нет никакой накатанной колеи. Временами мне кажется, что мне и парню, с которым я целуюсь, приходится заново изобретать человеческие отношения. Но если вы официально называетесь парой, командой, это помогает вам почувствовать ощущение порядка в своей жизни и помогает понять, чего можно ждать дальше. Это все равно что заказать блюдо, в котором изначально есть ингредиенты, которые вы не любите, но все же это проще, чем приготовить самой что-то, что в итоге вылетит в копеечку и будет пахнуть помоями. Официальные отношения – это всегда ответственность и определенные ожидания, однако вы хотя бы будете понимать, что происходит.

Многие мои друзья и как минимум один из моих братьев бывали в отношениях на расстоянии, чего не скажешь обо мне. Лично я никогда не практиковала подобное. Я совсем не против этой идеи, однако единственный человек, с которым я представляю такие отношения, живет в другой стране, а его крайне умеренные проявления романтического интереса ко мне в лучшем случае ограничились шестью часами общения приблизительно два года назад.

В целом окружающие меня люди, с которыми я обсуждала подобную тему, а также фильмы, которые я посмотрела (не то чтобы я проделала многолетнее подробное исследование этого феномена, ведь я не названиваю людям домой как зловещие сотрудники Института общественного мнения), транслируют идею, что отношения на расстоянии – это некое предельное состояние. Отношения на расстоянии являются отношениями на расстоянии, только если оба партнера работают в направлении совместного будущего, в котором они живут под одной крышей в одном месте. Несмотря на то что такое будущее весьма туманно, если вы не делаете никаких шагов, считая, что нам все равно суждено умереть в ядерной зиме в результате мощного пожара на крупном нефтеперерабатывающем заводе еще до того момента, как вы сообразите, как же переехать в какой-нибудь Портленд и найти там работу, вы тем не менее в теории работаете над вашим совместным будущим.

Кроме того, в отношениях на расстоянии необходимо тщательно планировать свое время для того, чтобы успеть выполнить определенный лимит общения с партнером. Я часто читаю заметки о знаменитостях, которые стараются видеться не реже, чем раз в две недели. (В этом заключается смысл моей работы – чтение о том, как строить свои отношения, если ты – Орландо Блум. И за это у меня есть медицинская страховка!) Кроме встреч пару раз в месяц некоторые мои друзья, которые находятся в подобных отношениях, созваниваются в Скайпе и смотрят вместе один и тот же фильм или вместе ужинают. Тем не менее все это кажется лишь подспорьем в моменты, когда вам приходится достаточно долгое время провести в одиночестве без партнера и его прикосновений, при этом находясь с ним в очень сильной эмоциональной связи.

Рассматривая отношения на расстоянии как некое предельное состояние, которое всегда сопровождается борьбой против расстояния, надо понимать, что продолжительный период разлуки может вызвать массу проблем, даже если вы выполняете пресловутую квоту общения. Возможно, по этой причине голливудские браки, в которых оба партнера постоянно работают и путешествуют, имеют большую тенденцию к разводам (либо по причине того, что все актеры страдают нарциссизмом; либо потому, что жены актеров сбегают от них из-за пристрастий мужей к странным культам и обрядам; либо потому, что мы слышим об этих разводах гораздо чаще и проникаемся гораздо глубже, чем разводами наших друзей). Вы можете встречаться два раза в месяц на выходных, рассматривать вместе гугл-карты, но вы не сможете воссоздать ту часть отношений, которая подразумевает под собой проведение огромного количества времени вместе, включая совместное ничегонеделание. Как сказал мне мой брат: «Если в ваших отношениях есть какие-то крошечные проблемы, расстояние немедленно сделает эти проблемы очевидными».

Допустим, вы переехали поближе к партнеру. Возможно, вы даже счастливы от того, что сделали это! Например, мне нравится жить в Нью-Йорке. Тут живут все мои друзья, тут находятся все театры и художественные галереи, и, возможно, это один из двух городов, где я хотя бы в состоянии получить работу на телевидении. Но также это город, утопающий в мусоре. Город, в котором я провожу каждое утро, зажатая в чужой подмышке, и плачу 1400 долларов в месяц за квартиру, в которой вода хлещет с крыши, когда я принимаю душ (я решила, что это можно перетерпеть). Поэтому в каком-то смысле присутствие любимого человека рядом выглядит как достаточная причина жить в любом другом месте.

Однако как верно то, что вы совершаете определенную жертву, переехав, так и верно то, что существует некая вероятность отката на ваше прежнее место обитания. Возможен ли переезд из места, которое вам дорого и в котором вы считали нужным находиться в данный момент своей жизни, без обид на человека, из-за которого вы это сделали? Действительно ли Меган Маркл согласна полностью отказаться от своей карьеры, чтобы быть с принцем Гарри? Неужели она способна на такую низость по отношению к «Форс-мажорам», в которых снималась? Если это не такое уж и хорошее шоу, почему же я провела целый день своей жизни за его просмотром?