Но когда вас не снабжают всеми богатствами королевства и у вас нет возможности прилететь в Ботсвану на второе свидание, отношения на расстоянии кажутся «голосом Бена Аффлека, получившего «Оскар» тяжким и непосильным трудом. Но почему все именно так?! Наверное, существует мир, в котором вы не находитесь в состоянии вечной борьбы с расстоянием, разделяющим вас, а просто находитесь в постоянных отношениях далеко друг от друга. То, что ваши цели (писать сценарии для ТВ) географически очень далеки от целей вашего партнера (стать членом небольшого братства, поклявшегося охранять всемирное семенохранилище на острове Шпицберген), не делает вас автоматически несовместимыми. Вспомним, к примеру, брак актрисы Джудит Лайт (о котором я читала в свободное время и чтение которого не покроет мою медицинскую страховку). Джудит уже тридцать два года замужем за мужчиной, который живет на другом краю континента: он живет в Лос-Анджелесе, а она – в Нью-Йорке. Как сказала Джудит в своем интервью журналу People: «Очень рекомендую. Он любит Калифорнию, и я никогда не попрошу уехать его оттуда, а он никогда не попросит меня переехать отсюда». Они живут вместе по нескольку месяцев, но не планируют закончить свою жизнь на одной жилплощади. В этом есть определенный смысл. Согласно доктору Хелен Фишер и НАУКЕ, расстояние и редкие встречи могут продлить жизнь искре между вами. Также, как утверждает актриса Хелен Миррен, большое количество времени порознь и наличие личного пространства у каждого из партнеров сделали ее брак счастливым. За ее словами нет никакой науки, однако она в свои годы – та еще горячая штучка, поэтому я безоговорочно ей доверяю! Вполне возможно, что отсутствие постоянного волнения о расстоянии в ваших отношениях на расстоянии могло бы сделать их более приятными для каждого из партнеров. Идея постоянных отношений такого типа весьма привлекает меня, интроверта, которому постоянно необходимо одиночество и подзарядка в виде постоянного любования на кипы книг и раздумий о том, что мне суждено умереть, не прочитав и половины их.

Решение жить друг с другом считается большим и важным шагом в отношениях. Вы принимаете решение официально стать парой, женитесь, вместе стареете и отдаете Илону Маску кучу денег за то, что он отправит вас на Солнце. Но что, если… я этого не хочу?!

Я могу понять, ПОЧЕМУ люди живут вместе. Ваш парень – лучший кандидат из всех на совместное времяпрепровождение, а проживание на одной территории значит, что вместе вы будете проводить время постоянно. Определенно существуют в этом мире мужчины, которых я хочу видеть постоянно, скажем, на протяжении недели. Кроме того, весело просыпаться с кем-то и тут же начинать вместе тусоваться! Но для меня, человека, который иногда проводит пять минут в пустой комнате на вечеринке, пытаясь «подзарядиться», вынужденное нахождение в постоянном обществе кого-либо кажется просто чудовищной идеей. Иногда я просто хочу прийти домой, зная, что там никого нет. Жизнь с соседом по комнате – совсем другое дело. Они не спят в вашей кровати, и вам необязательно нужно их любить. Вашим соседям глубоко побоку то, что вы ворочаетесь по ночам и бормочете во сне какую-то ерунду про Обаму. Я серьезно, однажды парень сказал мне, что я говорила во сне о семействе Обамы, и я никогда не была так горда собой.

Есть свои прелести в жизни в одиночестве в квартире, за которую платите только вы и на которую исключительно вы зарабатываете деньги, гордясь собой и смотря по сторонам, говоря: «Посмотрите, все это дерьмо мое!» А если вы хотите увешать все стены иллюстрациями вашей подруги, вы вправе сделать это, даже если ваш парень считает, что вы должны украсить свое жилье картинами 70-х годов, потому что это гениальные произведения искусства. (Здесь он глубоко ошибается, каким бы красавчиком ни был.) В идеальном мире, где мы все богаты и нет жилищного кризиса, мне хотелось бы постоянно находиться хотя бы в пятнадцати минутах или часе езды от своего партнера. Каждый вечер, проведенный вместе, был бы результатом нашего выбора, а не опцией по умолчанию, возникшей из-за того, что три года назад кончился срок одновременно моей и его аренды. Мы бы часто тусовались вместе, но мне не приходилось бы тратить свое время на то, чтобы ежесекундно молиться, чтобы он был в хорошем настроении. А когда критические дни мучили бы меня с такой силой, что приходилось бы менять тампоны каждый час, я бы запирала входную дверь и отказывалась впускать его внутрь для его же блага!

И в то же время я живу одна уже долгое время, и это не помогло в решении ни одной из моих проблем. Каждый день на моем потолке появляется новая трещина, мой вай-фай неожиданно перестает работать на середине серии телешоу «Лучший пекарь Британии», и все эти проблемы мне приходится решать исключительно своими силами. Думаю, я бы свыклась с тем, чтобы жить с кем-то, если бы это предполагало жизнь в доме, где все половицы сходятся, и ни одна из них не гниет. НО! Я хотела бы свою собственную спальню. (Опять-таки в таком сценарии мы оба богаты. Но не настолько богаты, как те негодяи, у которых по крылу дома на человека.) Я напичкалась достаточным количеством статей в журналах, чтобы быть уверенной в том, что личное пространство может спасти брак. Я бы развесила повсюду свои иллюстрации и наслаждалась тишиной, а каждую ночь ворочалась, ворочалась и ворочалась, как отцы-основатели в своем гробу, когда узнали, что Трамп стал президентом.

Существует множество Важных Решений, которые вам необходимо будет принять с партнером, если вы решили, что нравитесь друг другу настолько, чтобы вместе идти по жизни. Где вы будете жить? Поженитесь ли вы? Будут ли у вас дети? Будете ли вы религиозными? Будут ли ваши дети религиозными? Будут ли ваши дети ВЕГАНАМИ? (Прочтите книгу «Мясо» Джонатана Сафрана Фойера, в которой он склоняет к веганству, не будучи сам при этом веганом.)

На все эти вопросы я и большинство моих друзей обычно отвечаем: «Да все равно. Буду ориентироваться на партнера». Как я писала в разделе про отношения на расстоянии, я очень счастлива, живя в Нью-Йорке, однако, если я полюблю кого-то, кто сможет убедить меня в переезде, почему бы и нет! Везде есть что-то интересное, стоит лишь ввести запрос по путешествиям в Интернете, и вы получите кучу великолепных рекомендаций. (Везде, кроме Солт-Лейк-Сити – места, в котором, судя по всему, не был ни один мой знакомый. Мне пришлось бродить по городу, спрашивая молодежь, что тут есть интересного. Они все говорили об одном торговом центре, где и правда оказалось довольно интересно.)

У меня есть друзья, которые не особо верят в институт брака, но утверждают, что однажды готовы вступить в него ради своего партнера или семьи своего партнера. То же самое касается детей и религии. Меня растили католики, но сама я ни во что не верю (хотя моя мама верит в исцеляющую силу камней). Однако я с удовольствием сменила бы веру на иудаизм ради парня, просто потому что – а почему нет? Значит ли такое «подстраивание» под своего мужчину, что вы не можете более считаться феминисткой?