Тем не менее очевидно, по каким причинам идея страстной и вечной любви может быть полезна капиталистическому обществу. Индустрия любви продает олдфагам открытки, а современной молодежи – премиум эмодзи. Еще она продает шоколад, хотя я и так купила бы его. Любовная индустрия продает по сумасшедшим ценам бриллиантовые обручальные кольца, хотя они были в моде всего одно столетие, да и сами бриллианты – просто причудливо выглядящие камни из числа не самых редких. Она продает романтические комедии, в которых звучат слова «Я люблю тебя» спустя девяносто минут после встречи, – что давно пора запретить на законодательном уровне. Еще более очевидно, каким образом концепция вечной любви придает силу патриархальным устоям. Она привязывает женщин к мужчинам настолько, чтобы первые добровольно сковали себя и свои финансы неразрывными узами со вторыми. В особенности это было удобно в те времена, когда разводы были запрещены, а мужчины целыми днями занимались земледелием.

Единственное темное пятно в этой великолепной теории: подавляющее большинство людей все же хотят испытать радости любви хоть раз в своей жизни. Мы можем не сходиться во мнениях, что есть любовь. Это чувство, подобно боли, субъективно. Кто-то страдает от хронических болей, стиснув зубы, каждый день, а кто-то, как мой отчим, расползается по дивану с дикими воплями, подхватив обычную простуду. И хотя мы не можем быть уверены, что испытываем ровно то же чувство, что и другой человек, по всей видимости, любовь – вполне реально существующее явление.

Но является ли любовь вечной? Существует ли это самое «жили долго и счастливо» или это все проделки братьев Гримм, которым просто надоело писать рассказы о любви и которые просто решили таким образом свернуть всю историю после того, как герои поцеловались в первый раз? То есть после того, как они поцеловались в первый раз и как минимум одной из сводных сестер выклевали глаза птицы? (Это же братья Гримм! Сомневаюсь в их душевном здоровье.)

После огромного количества прочитанных книг, прожитых лет, долгих разговоров с друзьями и просиживания зада на семейных вечеринках я пришла к выводу, что любовь – реально существующая вещь, которая, к сожалению, длится не вечно, а всего несколько лет. Примеры из жизни знаменитостей не в счет, однако факт остается фактом: мои родители в разводе, и родители почти всех моих друзей тоже разведены. Все это сводится к тому, что, когда я встречу кого-то, чьи родители все еще вместе, мне останется только тяжко вздохнуть и спросить, не напрягает ли их этот факт.

Я ненавижу эволюционную биологию и считаю, что это наука для сторонников сексизма и расизма, которые используют слово «эволюция» для доказательства того, что женщины не умеют читать, вообще никогда не умели читать и никогда не смогут работать в Google. Но в то же время эволюция доподлинно существует и могла бы быть весьма полезна, если бы не использовалась с целью угнетения всех, кроме тех, кто не родился белокожим мужчиной. Биолог-антрополог Хелен Фишер в «Анатомии любви» отмечает, что: а) во времена охоты и собирательства женщины рожали каждые три-четыре года и б) пик разводов в наше время приходится на момент трех-четырех лет со дня заключения брака. Она рассуждает о том, что любовь – это часть стратегии размножения, которая создана с целью сплотить пары на тот промежуток времени, который необходим для раннего воспитания ребенка, то есть минимум на период младенчества, чтобы в случае опасности ребенок мог убежать ото льва/змеи/гиены/слона/гепарда/медведя/койота/огромного енота.

Очевидно, что существуют пары, которые провели вместе всю жизнь. Я ставлю на то, что это люди либо очень везучие, либо очень религиозные, либо мастерски умеют разрешать конфликты. Многие из них выросли в то время, когда культура и законы, регулирующие разводы, были гораздо строже, и у многих женщин попросту отсутствовала возможность стать финансово независимой от своего партнера. Возможно, кто-то из этих людей очень несчастлив, или, может быть, кто-то из них генетически предрасположен к спокойным реакциям и компромиссам. Возможно также, что кто-то из них просто поспорил с членами семьи, что никогда не разведется, так что кто их там знает.

Вероятно, все еще ВОЗМОЖНО в этом мире сделать хорошо продуманный и осознанный выбор долговременного партнера, который будет разделять ваши ценности, с которым будет приятно проводить время и который будет в состоянии эмоционально вас поддержать. Словом, это будет человек, который останется с вами на всю жизнь. Как настоящая лентяйка, я однозначно за такое развитие событий, потому что это кажется гораздо менее утомительным, нежели снова и снова с периодичностью раз в три-десять лет проходить через эти выматывающие свидания. Но даже если вам удастся найти идеального партнера, не думаю, что ваши чувства проживут всю жизнь. Возможно, в какой-то момент времени вы можете испытать романтический интерес к другим людям.

Есть такие люди, которые считают, что в такой ситуации самым подходящим решением бы заиметь несколько партнеров одновременно. Я сама знаю, что такие люди существуют, они живут в Бруклине и беспрестанно пытаются заставить меня прочитать книгу «Секс на заре цивилизации»[42]. Лично я никогда не была полигамна: лишь один раз мне удалось встречаться с двумя мужчинами одновременно, и то спустя пару недель все это закончилось полным провалом. Возможно, причиной тому было неумение обращаться с планировщиком, моя плохая память на имена или то, что мой мозг все-таки промыт общественными устоями по поводу моногамии. А может быть, я просто не смогла завоевать достаточный интерес! Но такие альтернативные отношения вполне подходят для многих людей – у меня множество знакомых, которые вполне счастливо проводят время, находясь в свободных отношениях. (Я живу в Бруклине.) Тем не менее я не думаю, что полигамные отношения магическим образом решают любовные проблемы. Куча моих друзей, которые находятся в свободных отношениях, разорвали их со своим основным партнером. Некоторые из них расстались со всеми, кроме основного, и стали проповедовать моногамию. Ну и, конечно же, всегда существует опасность того, что в ваших многочисленных побочных отношениях будут те же самые проблемы, что и с главным партнером. Как однажды сказал один мой друг: «Ты закончишь тем, что вместо одного мужчины тебя будут третировать одновременно шестеро». Это не означает, что свободные отношения обречены на провал. Все это сводится к тому, что любые отношения обречены на провал!

Учитывая все вышесказанное, стоит ли вообще тратить свое драгоценное время и нервы на любовь, не имея ни единого шанса умереть в крепких объятиях любимого мужчины спустя сто пятьдесят лет, проведенных вместе? Ничто в жизни не вечно. Фрукты портятся зачастую еще до того, как я куплю их. «Игра престолов» конечна. «Озимандия» превратится в пыль. Мэри Шелли столкнет своего мужа в озеро, или вонзит в него нож в лодке, или бог знает, что еще. Ченнинг Татум и Дженна Дуан[43] расстанутся. Вы умрете, Ченнинг Татум умрет, все умрут. Солнце взорвется и сожжет Землю, после чего вся энергия во Вселенной перейдет в состояние хаоса, и вся жизнь и тепло нашего мира прекратят свое существование навечно. Обо всем этом я любила поразмышлять еще в колледже, когда я была молода и умна настолько, что знала о «тепловой смерти Вселенной», однако была слишком глупа, чтобы понимать, что нет никакого смысла в подобных знаниях, если проводишь все свои выходные в унылом одиночестве.