Помимо всего прочего, я хочу того, чего хочет любой неудачник – стабильности в отношениях. Я хочу жить в классической романтической комедии! Из-за авитаминоза я нахожусь в постоянном состоянии усталости, но мысль о том, что мы с партнером можем всегда сесть и обсудить наши проблемы и прийти к совместному решению, выглядит для меня очень привлекательно. Огромная доля моей любви к семье и самым близким друзьям существует благодаря тому, что эти отношения неотвратимы. Эти люди всегда были и будут в моей жизни, даже если мы ругаемся так сильно, что меня трясет в рыданиях, или когда мы путешествуем и находимся бок о бок двадцать четыре часа кряду, после чего я не хочу общаться с ними минимум пару месяцев. Мы с ними в одной лодке и прекрасно осознаем, что рано или поздно найдем решение любой проблемы. Думаю, мне хотелось бы чего-то подобного и от своего партнера. Сложно сохранять отношения долгие годы, но, возможно, вероятность того, что мы останемся вместе, повысится, если мы дадим клятвы друг другу на глазах у всех друзей и подпишем пару официальных бумажек. Говоря языком психологии, это ошибка невозвратных затрат, сделанная во имя любви! Гораздо приятнее быть нелогичным по возвышенным мотивам, нежели искать оправдание тому, что никак не можешь оторваться от получасовой игры в «Сапера», даже если еще ни разу не выиграл. Я искренне считаю, что с того момента, как вы сделали осознанный выбор в пользу отношений, вы можете в любой момент сказать: «У нас ничего не выходит, я хочу уйти». Это правильный и необходимый поступок в честных отношениях. Однако при этом я считаю, что мы не должны быть безумно счастливы в каждый момент нашего существования и бессмысленно стремиться к поиску постоянного хлещущего через край блаженства. Не верите мне? Попробуйте убить три месяца на прочтение «Бесконечной шутки» Уоллеса! Или просто примите мои слова на веру и проведите эти три месяца в путешествии или займитесь еще чем-то интересным.

Другая причина, по которой я согласна на замужество, которая не имеет никакого отношения к вечной любви с конкретным парнем, – клевые семьи. За прошлый год я обнаружила, что мне очень нравится интересоваться семьями мужчин, хоть я и не знакома лично ни с одной из них. Некоторые мужчины были не более чем увлечением, однако каждый раз, когда мы пересекаемся, я непременно спрашиваю: «Как там твоя мама?» Я обожаю, когда у людей интересные предки. Ваша мать – юрист? Ваш отец вернулся в школу после того, как воспитал детей? Давайте все поближе познакомимся! Дело тут, конечно, не в родителях. Мне просто нравится тусоваться с разными людьми. Ваш брат – журналист? У сестры своя ферма за городом? Ваш сводный брат заставляет всех на каждом семейном сборище играть в настольные игры? У ВАС ЕСТЬ ОЧАРОВАТЕЛЬНАЯ ПЛЕМЯННИЦА, КОТОРУЮ ВЫ ПРОСТО ОБОЖАЕТЕ?! Я всегда находила необычайно привлекательным то, что мужчины любят своих матерей, потому что это красноречиво говорит мне о том, что они могут быть добры как минимум хотя бы к одной женщине в своей жизни. Но чрезмерный интерес к чужим семьям – не более чем новая стадия взросления, на которую я перешла, постарев и став в теории ближе к самой идее серьезных отношений. Я люблю свою семью, но из-за того, что мои родители разведены, мне приходится разрываться между ними на праздники. Сейчас я подсознательно ищу семью, которая будет стоить еще большей траты моего времени на метания между кучей семей и родителей. На данный момент у меня есть как минимум четыре таких семьи. ТАК ЧТО ЖЕНИТЕСЬ НА МНЕ, КТО-НИБУДЬ!

Кроме всего прочего, я отлично знаю, что отец больше всего на свете хочет, чтобы я вышла замуж. Я знала об этом всегда. Мои родители развелись, и каждый раз, когда я заикаюсь о том, что брак меня совершенно не интересует, он принимает это на свой счет, будто их развод стал той единственной причиной, по которой я не желаю занижать свои жизненные ожидания и перспективы до уровня плинтуса. И вот в прошлом году я узнала, что отец копит деньги на мою свадьбу. Конечно, я бы предпочла потратить их, обстряпав парочку грязных делишек, или накупить на все эти деньги побрякушек, но папа слышать об этом не желает. Я не воспринимала это всерьез, пока мы не отправились с ним в Диснейленд. (Если вы считаете, что взрослым там делать нечего, то вот вам мой ответ: даже Эндрю Гарфилд[41] его посещал.) Первые одиннадцать часов отец шутил одни и те же шутки и разговаривал о стандартных вещах: об Алабамском университете, его альтер-эго по имени «Лео» и том факте, что наши безлимитные билеты были отличным решением. Однако, пока мы ждали очереди на один из аттракционов, он неожиданно отошел от банальных тем и начал рассказывать мне такие вещи, которых я доселе от него не слышала. Например: «Твоя мама была единственной, кто хотел завести собаку». А потом еще: «Мне не нравилось имя Блайт, но, когда я увидел твою мать, мучающуюся в схватках, я подумал, что не так уж это и важно».

Затем он рассказал мне о том времени, когда у него диагностировали рак. Это произошло приблизительно в тот же период времени, когда я родилась. Он сказал своему онкологу: «Я должен прожить ровно столько, чтобы отвести свою дочь к алтарю». БОЖЕ МОЙ. Единственным желанием моего отца, когда в моем возрасте у него диагностировали рак, было отвести меня под венец! Все это делает мои взгляды о том, что «я – независимая женщина, которая не верит в брак и силу расчески», такими эгоистичными. Хотя они, очевидно, не такие – это просто моя жизнь! Но в тот момент в парке развлечений я почувствовала, что срочно найти кого-то и выйти за него замуж мне абсолютно необходимо.

Общество находится на пороге больших изменений в процессе построения отношений. Однако построение отношений кажется совершенно невозможной вещью, потому что невероятно сложно разобраться, как справляться с проблемами в отношениях, как правильно себя вести и как, в конце концов, просто быть счастливым. Становится очевидно, что нам необязательно стремиться в жизни исключительно к браку. Но что же тогда делать? Все модели, которым мы следовали, оказались перевернутыми с ног на голову. Мы должны прислушиваться к своим желаниям, которые, несомненно, покрыты толстым слоем капиталистического налета благодаря общественному внушению и навязчивой рекламе. Но в ход должно идти все! Поэтому мой новый план: выйти замуж за богача, убедить друзей переехать в Нью-Мексико и найти там покой.

Расставание – это всегда полный отстой. Вряд ли кому-то понравится услышать фразу «ты заслуживаешь лучшего» в переполненном людьми метро или получить сообщение от друга, в котором он рассказывает, что видел вашего партнера с другой, или сказать кому-то, что вам нужно сделать паузу и побыть одному, а потом сказать ему об этом еще пару сотен раз и впоследствии расстаться. В такие моменты я чувствую себя ниже плинтуса, и все, что мне хочется – это спросить: «Неужели любовь должна всегда быть таким издевательством?»

Каждый раз, когда встает вопрос, почему общество верит в иллюзорные вещи, которые портят всем жизнь, ответ непременно будет заключаться в том, что подобный обман необходим в целях сохранения статуса-кво в обществе с капиталистическим/патриархальным/расистским и тому подобным образом мысли. Чтобы система работала дальше, позволяя избранному меньшинству дальше наслаждаться своими привилегиями, идея должна быть буквально вплетена в наши представления о реальном мире, совсем как в «Матрице» (я никогда не видела этот фильм, к тому же многие борцы за права мужчин любят цитировать его на Реддите, поэтому здесь я могу ошибаться).