к получению образования. Если же он собирается быть исключительно «научным специалистом», то частная школа для него – пустая трата времени», – писал родителям Алана директор учебного заведения. И в определенной мере он был прав. Ведь в 15 лет молодой человек решал сложнейшие задачи по математике, хотя в школе его не знакомили даже с азами математического анализа.

После Шерборна Алан был зачислен студентом Королевского колледжа (Кембриджский университет), где проучился три года. А в 1936 году Тьюринг издал статью «О вычислимых числах», в которой дал определение понятию универсальной машины (позже названная машиной Тьюринга). Именно она стала базовой основой современного персонального компьютера.

Но, кроме математики, ученый много внимания уделял изучению криптографии. Этой работой он занимался в Институте перспективных исследований в американском городе Принстоне. Здесь же, точнее, в Принстонском университете в 1938 году он защитил докторскую диссертацию. И почти сразу же отправился на родину: молодой ученый вернулся в Кембридж и устроился на работу в Центр правительственной связи – британскую организацию, которая занималась взломом шифров. Именно эта деятельность Тьюринга заинтересовала британские спецслужбы, которые создавали группу учёных для расшифровки немецких военных шифров.

В конце концов Тьюринг с командой коллег разработал принципы работы электронно-механической машины, которая позволила взламывать сложнейшие коды немецкой шифровальной машины «Энигма».

После войны Тьюринг занимался решением задач как для военного ведомства, так и для гражданского общества. Так, в 1948 году он создает шахматную программу для ещё несуществующего компьютера. А в 1950-м предлагает тест для выяснения способностей машины к мышлению. По сути, в этот период Тьюринг находился в зените славы. Он стал прародителем одного из первых в мире компьютеров и был принят в члены Лондонского королевского общества…

Среди коллег Алан Тьюринг слыл «странным парнем». Так, вместо того чтобы сделать ремонт велосипеда, у которого слетала цепь, Тьюринг рассчитывал промежутки, через которые она срывалась, а затем в нужный момент поправлял ее рукой.

Однако такие странности в жизни многих ученых – обыденность. Но вот о том, что Алану нравятся мужчины, было известно лишь единицам. И, чтобы покончить с пагубной привычкой, в 1941 году Тьюринг сделал предложение коллеге Джоан Кларк. Она ответила согласием. Ее даже не насторожило, что однажды в порыве откровенности Алан признался в гомосексуальных наклонностях. Но эта реакция Джоан привела к тому, что сам жених расторг помолвку, решив не портить ей жизнь.

Но в 1952 году случилась катастрофа. В январе того же года 39-летний Алан познакомился с молодым рабочим Арнольдом Мюрреем. Он Тьюрингу понравился, и ученый предложил ему пообедать в кафе. А затем пригласил к себе домой. Мюррей согласился, однако не пришёл. Но Тьюринг проявил настойчивость и в конце концов уговорил молодого человека провести с ним ночь.

Какое-то время Арнольд и Алан были любовниками. Но однажды квартиру ученого обворовали. Причём сделали это друзья Мюррея по его подсказке. Грабители, скорее всего, полагали, что Тьюринг, чтобы сохранить в тайне свою гомосексуальность, в полицию не обратится. Но их расчеты не оправдались: учёный все же вызвал стражей порядка.

Сам же Тьюринг об этом происшествии в письме к своему другу писал следующее: «Вторжение в частную жизнь – это хуже, чем вторжение в частные владения. У меня был дружок, который… водил своих приятелей ко мне домой. Один из них был пойман полицией и проговорился о наших отношениях. Когда ты приедешь в Ливерпуль, может быть, ты навестишь меня в тюрьме».

И, конечно же, отношения Мюррея и Тьюринга получили огласку. А Алан, в свою очередь, тоже не стал отрицать, что спал с этим мужчиной. Однако после того, как его отпустили под залог, Тьюринг решил, что в суде не станет признавать себя виновным. Но его убедили не делать этого, поскольку он уже заявил о содеянном, причем – письменно.

В итоге его осудили на один год условно и обязали пройти курс лечения женскими половыми гормонами, который почти аналогичен химической кастрации. Но это лечение сопровождается рядом побочных эффектов: импотенцией, увеличением молочных желез и расстройством центральной нервной системы…

И, как следствие, обвинения, предъявленные Тьюрингу, привели к потере статуса благонадёжности и отстранению от работы консультанта по криптоанализу в GCHQ – спецслужбе Великобритании, ответственной за ведение радиоэлектронной разведки. Ведь в то время существовали опасения, что гомосексуалисты могут быть завербованы советскими агентами. И хотя Алана и не обвиняли в шпионаже, тем не менее ему было запрещено обсуждать подробности работы в секретном ведомстве.

Потеряв работу, а значит, возможность заниматься наукой, Тьюринг впал в депрессию. К тому же у него стали выпадать волосы, пропал аппетит и сексуальное влечение, начала расти грудь…

А 8 июня 1954 года Алан Тьюринг был обнаружен мертвым в своей квартире. Вскрытие показало, что к смерти привело отравление цианидом. При этом на прикроватной тумбе лежало надкушенное яблоко. И хотя экспертиза на наличие цианида не проводилась, однако версия, что в нем находился яд, имеет ряд сторонников. Но в любом случае официально было объявлено, что Алан Тьюринг покончил жизнь самоубийством. А 12 июня 1954 года его тело было кремировано.

Что же касается возможного отравления Алана, то биограф ученого профессор Джек Коупленд полагает, что смерть Тьюринга, возможно, была случайной. По крайней мере, в записях последних дней Тьюринга нет ничего, что наталкивало бы на мысли о суициде, однако у Алана дома хранился цианид для химических экспериментов.

Но существует и другая точка зрения на смерть Тьюринга. После завершения Второй мировой войны ученый работал над дешифровкой советских шифров. Некоторые исследователи считают, что агенты спецслужб СССР инсценировали ограбление в квартире ученого, тем самым загнав его в ловушку. В результате этой операции КГБ работы над дешифровками советских кодов остановились. А других специалистов, которые могли бы продолжить работу Тьюринга, в Великобритании в то время не было.

В завершение истории Алана Тьюринга следует сказать, что 10 сентября 2009 года премьер-министр Великобритании Гордон Браун публично извинился за те преследования, которым был подвергнут Алан Тьюринг. А в 2013 году королева Великобритании Елизавета II официально помиловала Тьюринга за обвинения в «непристойности». Более того, 31 января 2017 года в Великобритании вступил в силу «закон Тьюринга» о посмертном помиловании мужчин, которые были осуждены за гомосексуальные отношения.

Ландау: между жизнью и смертью

Воскресным утром 7 января 1962 года из Института физических проблем в Москве выехала светло-зеленая «Волга». Был очень сильный гололёд. А за рулем автомобиля находился молодой водитель Владимир Судаков.

На заднем сиденье – супруга Судакова Вера, и справа от нее – академик Ландау. Автомашина