Встречный транспорт отсутствовал. Судаков держался почти впритык за автобусом. Подъезжая к остановке, автобус замедлил ход, и Судаков выскочил на встречную полосу движения и, не сбросив скорость, пошел на обгон. И вдруг после обгона он увидел самосвал, ехавший ему навстречу.

Водитель грузовика хотел свернуть на обочину, но там стояли дети. Шофёр самосвала попытался проехать по краю дороги, давая Судакову возможность проскочить. Но тот никакого маневра не сделал, а резко затормозил. «Волга» заскользила по шоссе, стала неуправляемой и влетела правой стороной в самосвал на встречном направлении дороги. Поскольку Ландау сидел сзади справа, а свою меховую шапку, которая немного смягчила бы удар, он уже снял, то почти вся энергия удара пришлась на голову академика. И что удивительно: Ландау оказался единственным, кто пострадал в аварии. Сам Судаков, его жена Вера и даже упаковка яиц остались невредимы.

Из виска и уха бледного академика струилась кровь. Врачи и санитары смогли довольно быстро вытащить Ландау из «Волги» и без промедления доставили его в больницу № 50. При этом врачи скорой сочли травмы академика несовместимыми с жизнью…

В больницу Ландау поступил 7 января 1962 года в 11 часов 10 минут. Диагноз при поступлении был следующим: «Перелом основания и свода черепа, множественные ушибы головного мозга, отек и острое набухание головного мозга, ушиблено-рваная рана лобно-височной области, сдавление грудной клетки, множественный перелом ребер (4 ребра справа, 3 ребра слева) с повреждением левого легкого, левосторонний гемопневматоракс, перелом костей таза, забрюшинная гематома, травматический шок, осложненный острой массивной кровопотерей…»

9 января больного подключили к аппарату искусственного дыхания, привезенному из Института полиомиелита. А ночью 10 января разорванные легкие перестали обеспечивать кислородом организм Ландау. Дежурный врач немедля произвел трахеотомию. А позже из Швеции доставили два дыхательных аппарата.

На следующий день, 11 января, у Ландау развился коллапс, для устранения которого потребовалось внутриартериальное нагнетание крови. Спустя три дня, 14 января началась двусторонняя пневмония, которую смогли остановить лишь «сильными американскими антибиотиками». Затем последовали другие осложнения. В частности, резко повысилось внутричерепное давление. В целом же критическое коматозное состояние продолжалось 40 суток…

Но этими проблемами страдания Ландау не ограничились. На четвёртый день после аварии у него остановилось сердце, и, по сути, у него наступила клиническая смерть. В этот период за жизнь знаменитого ученого стала бороться группа врачей-реаниматологов. Последовало массивное переливание крови, искусственное дыхание и массаж сердца. Позже Ландау умирал ещё три раза: на седьмой, девятый и на одиннадцатый день…

Семь недель дышал академик лишь благодаря аппаратам. И все это время физик находился в бессознательном состоянии, не реагировал на свет и звук, а температура тела лишь изредка опускалась ниже 40 °C…

Итак, в общей сложности Ландау после аварии перенес четыре клинические смерти с реанимацией, двустороннюю пневмонию, парез кишечника, выраженный посттравматический отек мягких тканей всего туловища…

Но в апреле он уже начал говорить. Сначала произносил отдельные слова, а затем – короткие фразы. При этом говорил он очень высоким голосом, что удивляло близких и друзей.

Тесты показали, что речевой центр у него не поражен, а только блокирован. А первые предложения, которые произнес Ландау, были на английском языке. Затем последовала многомесячная реабилитация. А спустя почти год после ДТП корреспондент шведской газеты принёс академику радостную весть о присуждении ему Нобелевской премии по физике.

Медаль лауреата, диплом и чек были вручены впервые в истории Нобелевских премий в больнице 10 декабря того же года. Несмотря на трагическую ситуацию и не восстановленные интеллектуальные способности, сам факт, что Л.Д. Ландау остался в живых, был воспринят в медицинском мире как сенсация. «История выживания Ландау не имеет себе подобных в анналах медицины», – писала американская газета American World News.

Последние шесть лет жизни Ландау физикой не занимался. И несмотря на то, что в быту он оставался жизнерадостным человеком, многие близкие считали аварию его «духовной смертью». А скончался Лев Давидович Ландау 1 апреля 1968 года после очередной операции.

Глава 4

Мистика в судьбах ученых

Ньютон – алхимик

Всемирно известный ученый – физик, математик, механик, астроном и даже богослов, Исаак Ньютон появился на свет 4 января 1643 года, в два часа ночи, на Рождество в небольшой британской деревушке Вулсторп, которая находилась на землях графства Линкольншир.

Родился Исаак недоношенным и болезненным младенцем. По этой причине его даже не торопились крестить, поскольку родителей одолевали сомнения – выживет ли младенец или нет? Позже Ньютон вспоминал, что «когда он родился, то был настолько мал, что мог весь поместиться в квартовый горшок, и настолько слаб, что на шейку пришлось надеть особый толстый воротник, дабы головка не падала». Впрочем, были и хорошие предзнаменования. Так, считалось, что если ребенок родился в великий праздник Рождества, его ждет в жизни успех, поскольку он появился в один день со Спасителем. Впоследствии, размышляя над своей жизнью, Ньютон все чаще останавливался на мысли, что он и впрямь уникум, и обстоятельства его рождения это подтверждали. Ведь одно то, что он сумел выжить, уже было чудо…

А последующая жизнь Исаака Ньютона имела ряд странных особенностей. Так, он вел довольно аскетичный образ жизни. Ученый почти не участвовал в традиционных лондонских празднествах, отрицательно относился к курению и нюханью табака – широко распространенному в то время увлечению. Его также мало интересовали театры или выставки. А посетив однажды оперу, он посчитал, что это весьма сомнительное удовольствие: «Первое действие слушал с радостью, второе стало испытанием для моего терпения, а на третьем я выбежал вон». Вероятно, он не читал и художественной литературы, а поэзию считал «изобретательной, но вздорной болтовней». Так что в целом, как заметил один из его современников, «если Ньютон оставался один, его редко можно было видеть без пера в руке и раскрытой книги»…

А с годами скрытной натуре Ньютона пришлись по душе секретные манускрипты и тайные знания. Поскольку ученый любил тайны и не хотел делиться своими изысканиями, то шифровал свои тексты с помощью анаграмм и различных головоломок. Один из его коллег характеризовал Ньютона как «самую боязливую, осторожную и подозрительную натуру» из всех, кого он знал.

И одним из увлечений Ньютона была алхимия, занятия которой в тот период никто особо не афишировал. Поэтому и знаменитый ученый тоже предпочитал заниматься ею в одиночку. И для Ньютона, так же как и для других посвященных, алхимические исследования являлись в основном развитием духовной стороны личности, а не получением золота.