Уэльские друиды, организованные в айстеддфод или безумствующие в индивидуальном порядке, были тем не менее не одиноки. Уже в 1781 году в Лондоне Генри Херлом было учреждено тайное общество «Древний орден друидов». Генри Херл был плотником и строителем, имел свое дело на Гарлик-Хилл (в Сити) и общество основал по принципам, явно вдохновленным масонами, то есть вольными каменщиками. Общество это не было благотворительным, хотя помощь нуждающимся членам была записана в его правилах. Но в 1833 году орден по этому вопросу раскололся, и большинство отделилось, чтобы организовать откровенно благотворительное учреждение под названием «Объединенный древний орден друидов». Вместе со своей широко раскинувшейся международной сетью дочерних орденов они процветают до сих пор, называя себя «Дружеское общество». Однако раскол, который произошел в 1833 году, продолжается, хотя и случился он по первоначальным мистическим разногласиям. В августе 1908 года на церемонии в Бленхейм-Парке (родовом имении герцогов Мальборо) ложа Альбион Оксфордского отделения «Древнего ордена друидов» приняла в свой состав молодого Уинстона Черчилля.

Рассматривая этот орден и другие учреждения самодеятельных друидов, которые ныне являют собой конец мифа, мы входим в мир одновременно жалкий и иллюзорный. Мы можем начать наше грустное путешествие по ошибкам снова со Стоунхенджа.

Этот памятник до 1900 года находился в частных руках и стоял незащищенно посреди низины. «Отряды» друидов разного рода, разумеется, проводили там свои церемонии, особенно к концу XIX столетия. Однако сама природа этих организаций, и тогда, и сегодня нестабильная, подверженная постоянным расколам и разладам, дроблению на мелкие секты, делала серьезные исследования практически невозможными. Тем более отсутствовали критические стандарты, применимые к их собственной истории. Падение одного из стоячих столбов Стоунхенджа в 1900 году заставило владельца, сэра Эдварда Энтробаса, огородить монумент и брать плату за вход. В результате во время церемонии очередного солнцестояния последовали стычки, когда изгнанный полицией верховный друид проклял сэра Эдварда публично и по всем обрядовым правилам. В 1915 году Стоунхендж был продан за 6000 фунтов мистеру (позднее сэру) Сесилу Чаббу, который презентовал его нации на церемонии с участием правительства и, разумеется, друидов. Одна из групп, называвшая себя «друиды-герметики», устроила там представление перед Первой мировой войной. Но с 1919 года, то есть с тех пор, как Стоунхендж стал национальным памятником и подпал под действие закона о древних монументах, по крайней мере пять различных групп друидов состояли в переписке с Инспекцией древних памятников.

По слухам, в начале XX века диссидентская секта, возглавляемая леди Пуур, отмечала праздники обрядами у дисковидного кургана бронзового века на своей земле, расположенной к югу от Стоунхенджа. Делалось это в пику изначальной группе, не пожелавший избрать ее своей предводительницей. К 1949 году число «празднователей» Стоунхенджа сократилось до двух групп, проводящих свои собрания в разные дни, но как бы вокруг дня летнего солнцестояния. А с 1955 года там появилась лишь одна. Та, которая теперь оставила обряды, кажется, представляла меньшую часть первоначального ордена Генри Херла. Пережившая многих группа, «Британский круг универсальных уз», вновь претерпела раскол с образованием в 1963 году ордена бардов, оватов и друидов, покинувших Стоунхендж в пользу церемоний на Тауэр-Хилл в Лондоне и на холме-крепости раннего железного века близ Хансбери и неподалеку от Нортгемптона.

Такова эта странная историйка упадка и разрушения. «Универсальные узы» в силах, правда, предоставить какие-либо документы. Она утверждает, что происходит непосредственно от мифического собрания британских друидов, собранных со всех мест в 1717 году из всех оставшихся людей самим Джоном Толандом на Примроз-Хилл. Якобы она затем продолжала свое существование до настоящего времени под водительством последовательно Уильяма Стьюкли, лорда Уинчеилси и Уильяма Блейка. В последнее время она, несомненно, привлекала в свои ряды весьма колоритные личности, из которых самым заметным является верховный друид с 1909-го по 1946 г., Джордж Ватсон Макгрегор Рид, друг Бернарда Шоу, считавшийся прототипом образа доктора Никола в прославленных триллерах начала XX века, написанных Гаем Бутби.

Церемонии встречи восхода солнца в Стоунхендже, в последние годы привлекающие толпы безответственных зевак, стали ареной огорчительных актов хулиганства. Так что с 1964 года публику на эти представления друидов не пускают. Ритуалы обеих групп несколько мистичны, но выражены в таких бесцветных формах и терминах, что не могут обидеть ничью религиозную чувствительность. Древний орден распевает под аккомпанемент фисгармонии блеклые версии гимнов, древних и современных, что придает им слабый оттенок нонконформистской набожности, а церемонии обеих групп вызывают не почтительный ужас, а ощущение легкой нелепости происходящего. Глядя на них, мы сознаем, как далеко ушли от друидов Посидония или Лукана и точно так же далеко (через Примроз-Хилл и Гарлик-Хилл) от идей Обри и Стьюкли, с которых начинались нынешние церемонии в Стоунхендже.

Главная задача нашего исследования решена. Сначала мы в трех главах рассмотрели, во-первых, природу раннего кельтского общества, в структуре которого с начала II века до н. э. отмечено существование друидов; во-вторых, литературные свидетельства соответствующих классических и местных источников, на которых базируются наши знания о друидах; и, наконец, создание мифа и фольклора о друидах, с эпохи Возрождения до наших дней. Читателю должно было стать ясно, что нам пришлось иметь дело с двумя типами друидов, созданиями как объективного, так и субъективного мышления: «друидами, какими мы их знаем» и «друидами, какими хотелось бы их видеть», то есть «друидами как факт» и «друидами как символ». В этой финальной краткой главе, являющейся чем-то вроде эпилога, мы можем удобно свести воедино факты и домыслы и рассмотреть их в соответствующем контексте. Мы можем сначала взглянуть на друидов как факт: перед нами предстанет духовенство с таким названием, о котором мы узнали из античности. Реальные друиды были на самом деле, и как таковые они требуют более подробного обсуждения их места в древней европейской религии, чем мы пытались осуществить.

Следует помнить, что это книга о друидах, а не трактат по языческой кельтской религии, среди жрецов которой они числились. За малыми исключениями все работы по религии кельтов страдали и от невежества их авторов в европейской предыстории, и от незнания ими археологических свидетельств, на которых она большей частью основана. Для предыдущих исследований это было еще простительно, потому что структура европейской предыстории не была проработана, а техника получения и интерпретации археологических свидетельств недостаточно отточена. Но сегодня это неприемлемо. Кельтская религия, а значит, и друиды рассматривались как бы в вакууме, без каких-либо попыток увязать религиозную практику и верования раннего железного века в Галлии и Британии со всем строем их культур, выражением которых они являются. Религия есть социальный артефакт, так же как язык и литература, здания и кухонные горшки, одомашненные животные и обработка металлов. Она вызвана к существованию в обществе для восполнения определенной психологической нужды и теснейшим образом связана с обычаем и законом, иерархиями социальной структуры и нормальным функционированием ее институтов, определяющих и поддерживающих связность (когерентность) самого общества. Характер раннего кельтского мира документально закреплен археологическими исследованиями и античными текстами. Более того, он появился на свет после долгой предыстории, структура которой может быть с достаточной точностью выведена из свидетельств материальной культуры. Можно надеяться, что пройдет немного времени, и историки религии рассмотрят эту проблему в реальных терминах и оценят кельтскую ситуацию в свете материалов из всех доступных источников. Но до того времени придется ограничиться очень беглым очерком некоторых возможностей, здесь приведенных, в качестве строительных лесов, внутрь которых поместить фактических друидов Античности. Друидов, обнаруженных современными учеными. Однако стоит повторить, что в ходе своего обзора мы скорее допускаем кое-что, чем домысливаем.