В ином подходе друиды могли фигурировать как творцы ужасов, совершающие жуткие кровавые жер­твоприношения на фоне декораций Сальватора Розы. Друиды могли быть «по-настоящему мерзкими», как могли убедиться читательницы готических романов вроде Катерины Морланд. Подобно американским индейцам или полинезийцам, с которыми их время от времени сравнивали, древних бриттов и их жре­цов, друидов, можно было представить в терминах либо «мягкого», либо «жесткого» примитивизма. И снова те, кто хотел ощущений и чувств, порождаемых темным миром тайн, открывали их для себя в невер­ных переводах с валлийского. Друиды, порожденные Йоло от Талисина, были готовы предложить им свою обманчивую помощь. А на церемониях Горседда и в Стоунхендже во время дня летнего солнцестояния объединенное друидство могло стать средоточием, точкой приложения националистического пыла или совместных выходок верующих меньшинств или шан­сом для изголодавшегося по церемониям мира, наря­диться в экзотический костюм и поактерствовать.

Нетрудно понять, чем привлекают симпатии пуб­лики друиды, особенно интересна их связь со Стоунхенджем или другими памятниками. В конце XIX сто­летия любители древностей стали археологами, и в лекционных залах или на заседаниях провинциаль­ных археологических обществ старательно изгоняли друидов из своих новых моделей прошлого, веков ка­менного, бронзового и железного. С возросшими зна­ниями предыстории пришла потребность в иных мо­делях, большей сложности, но не было возможности избежать анонимности неграмотного прошлого, не оставившего письменных свидетельств. Обычный че­ловек оказывался в сухом нереальном мире культур, периодов и типологий, а потому с облегчением обра­щался к людям с именем, инстинктивно предпочитая упрощенные объяснения сложных проблем. Дру­иды выглядели как вполне понятные исторические люди, вроде «круглоголовых» Кромвеля, крестоносцев или римлян. Приписать им Стоунхендж означало придать им смысл, превратить в клише, особенно приятное, потому что убирало необходимость думать.

Друиды вновь возвращают нас к Стоунхенджу. «Каждый век, – недавно написала Джакетта Хаукс, – имеет тот Стоунхендж, которого заслуживает… или желает». Романтическое XVIII столетие захотело уви­деть друидов в Стоунхендже, и так началась их долгая связь с этим памятником, передаваясь от Мерлина у Джеффри Монмутского к римлянам Иниго Джонса и датчанам доктора Чарлтона. Но, как указывает она в блестящем своем обзоре современных разногласий по этому вопросу, сегодняшний «СТОУНХЕНДЖ, каким хотелось бы его видеть» в соответствии с меняющей­ся модой на приоритеты и шкалу ценностей, является прежде всего научным инструментом. Смеем ли мы надеяться, что друиды вернутся на круги своя, под­крепленные сумятицей гиперборейских мифов и дол­говечной бронзой календаря Колиньи. И может быть, наш век обретет таких друидов, каких захочется ему увидеть. Друидов, которые сменят белые одежды на белые лабораторные халаты и станут астрономами, пишущими компьютерные программы на галло-бритонском?

1. Выпуклая серебряная пластина, 25х40 см, одна из пяти, украшающих внутренность церемониального котла, найденного в торфяном болоте близ Гундеструпа, Ютландия, Дания. Декоративный стиль котла сочетает восточноевропейские технику и мотивы с кельтскими темами. Предполагая оригинальное изготовление в Южной Словакии около 100 года до н. э. Сцена изображает божество героических пропорций, вроде бы топящее жертву в купели, подобно тому как комментатор Лукана из Берна описывает жертвоприношение Тевтату: «in plenum semicupium homo in caput demittitur, ut ibi suffocetur». На остальной части панели, видимо, изображена непрерывная процессия воинов, причем пешие щитоносцы несут дерево корнями вперед на концах копий, за ними следуют трубачи, дующие в «карникс», трубу в форме головы животного, а воины на конях замыкают строй. Было также альтернативное объяснение, что перед нами жертву опускают в ритуальную жертвенную шахту.

2. Раскопанный романо-кельтский круглый храм, на Блек-Холмс, Тистлтон, Рутланд. В окруженной рвом «temenos» (ограде) размещено несколько строений. Первая фаза круглого храма, относящаяся к раннему I веку н. э., была построена из бревен и содержала постамент для культовой статуи. Храм был перестроен во II веке, сохранился постамент статуи от предыдущей постройки. В другом храме (базилике), расположенном внутри ограды, было посвящение некоего кельта, Мокуксома, местному божеству Ветерису.

3. Аэрофотосъемка галльского погребения и святилища во время раскопок в Вер-ла-Гравелль, Марна, Франция (1948-1949 гг.). Квадратная и круглая, окруженные рвом ограды кладбищ железного века. Ямы для столбов храмов, которые можно увидеть среди меловых экскаваторных отвалов.

4. Вид на ритуальную земляную ограду типа «Viereckschanze», позднеримский железный век, в Бухендорфе близ Мюнхена, Бавария. Такие приблизительно квадратные площадки многочисленны в Южной Германии, и на раскопе показаны остатки бревенчатых строений и колодезеобразных шахт, но нет следов утилитарного использования.

5-9. Деревянные вотивные фигурки, представляющие кельтских божеств и других персонажей, из клада, содержавшего около 200 таких скульптур. Найдены в ритуальном пруде в галло-романском святилище богини Секвены у истока реки Сены. Они были помещены туда в середине I века н. э., но предполагается, что перешли из более раннего кельтского святилища или группы храмов, расположенных в том же месте. Мужские и женские фигурки, № 5 и 6 (от 63 до 80 см высотой) могут представлять собой божества или каких-то людей, приносящих дары; следующая, № 7, одетая в типично кельтский плащ с капюшоном (48 см высотой), более похожа на какую-то форму бога или духа, подобно троице фигур с закрытыми капюшоном лицами, «genii cucullati», известных по каменным скульптурам в романо-кельтской Британии. Четвертая, № 8 (24 см высотой), несомненно, представляет собой божество, изображенное, как часто бывает, с одной головой, и № 9 (70 см высотой), три головы на вертикальном шесте могут представлять собой трофей из нескольких отрубленных голов или черепов, точно так же, как ниши для черепов «tetes coupees» в каменных святилищах Южной Франции.

Фигурки истока Сены показывают, как много существовало кельтских и романо-кельтских священных скульптур из дерева. Они иллюстрируют описания Лукана (мрачные лики богов, вырубленных из дерева в лесном святилище) и комментарии Цезаря, описывающего «plurima simulacra», существовавших в Галлии. Возможно, Гилдас, описывая языческую Британию в VI веке н. э., сообщает именно о таких фигурах, когда пишет о «portenta diabolica», более многочисленных, чем боги Египта, вида окоченелого и зверского, которые видел повсюду вокруг себя.