и у каждого жителя имелась своя любимая история про них. Предупреждения были частью повседневной жизни и по большей части воспринимались со всей серьезностью. Вместе с тем никто никогда не видел штормовой волны высотой в двадцать футов[2], и то, что теперь ожидали именно такую, казалось абсурдным. Жители домов вдоль пляжа заколотили окна фанерой, купили батарейки, еду, воду и настроили радиоприемники. Обычные меры предосторожности, рутина. Такое они делали множество раз. Эти люди не были глупы. Те, кому удастся выжить, позже скажут, что просто никогда не видели ничего похожего на «Камиллу».

В воскресенье днем 17 августа синоптики определили, что ураган не повернул на восток. Каждый прибрежный город — Вейвленд, Бэй-Сент-Луис, Пасс-Кристиан, Лонг-Бич, Галфпорт, Билокси, Оушен-Спрингс и Паскагула — услышал звук сирены, граждан оповещали о надвигающейся опасности. Экстренные предупреждения были страшными — ожидалась небывалая штормовая волна и невероятной силы ветры. Эвакуация в последние минуты была хаотичной, и большинство жителей были полны решимости переждать ураган на месте.

В девять вечера, когда усилился ветер, мэр Галфпорта приказал выпустить из тюрьмы всех заключенных. Им велели отправляться домой, их пообещали разыскать позже. Никто не воспользовался предложением. К десяти вечера было отключено электричество и телефонные линии.

В половине двенадцатого «Камилла» обрушилась на берег между заливом Сент-Луис и перевалом Кристиан. Она была шириной всего восемьдесят миль, но ее «глаз бури» отличался крайней компактностью, а ветры — огромной силой. Это была пятая категория, второй по мощи ураган, когда-либо налетавший на Соединенные Штаты. Атмосферное давление в центре стихии упало до 682 миллиметров ртутного столба, что стало вторым самым низким показателем в истории США. На короткие шестьдесят секунд датчики скорости ветра зафиксировали сто семьдесят пять миль в час,[3] а затем «Камилла» стерла их все с лица земли. По мнению экспертов, максимальная скорость ветра достигала двухсот миль в час.[4] Он вытолкнул на берег стену воды высотой в двадцать четыре фута.[5] В некоторых местах высота волны достигала почти тридцати футов.[6]

Билокси, Галфпорт, Паскагула — города с большей плотностью населения — приняли на себя всю тяжесть вращения урагана против часовой стрелки. Практически все здания вдоль автострады номер 90 и пляжа были разрушены. Само шоссе деформировалось, а мосты оказались выведены из строя. Линии электропередачи и телефонной связи исчезли в бушующих водах. В шести кварталах от пляжа были снесены целые кварталы. Исчезли шесть тысяч домов. Еще четырнадцать тысяч серьезно пострадали. Шторм унес жизни ста сорока трех человек, большинство из которых жили неподалеку от пляжа и отказались эвакуироваться. Школы, больницы, церкви, магазины, административные здания, здания судов, пожарные депо — все было сильно повреждено.

Но «Камилла» еще не успокоилась. Ослабев в долине Огайо, она повернула на восток для новых разрушений, где над центральной Виргинией зона низкого давления вдохнула в нее новые силы. За сутки в округе Нельсон, штат Виргиния, вылилось тридцать дюймов осадков,[7] вызвав исторические небывалые наводнения, которые стерли с лица земли дороги и дома и унесли жизни ста пятидесяти трех человек.

В последний раз об урагане говорили, когда он затихал над Атлантикой. К счастью, другого такого никогда не будет. Ущерб, нанесенный им, был настолько невероятным, что Национальная метеорологическая служба даже удалила его название.

* * *

Когда в понедельник 18 августа взошло солнце, облака уже рассеялись. Ураган пронесся быстро и унес ветер с дождем дальше. Но в Миссисипи по-прежнему стоял август, и к середине утра температура подскочила до тридцати двух градусов по Цельсию.

Люди вылезали из-под обломков и двигались, будто зомби, потрясенные кошмаром ночи и открывшейся перед ними картиной разрушений. Тут и там слышались крики ужаса, когда находили тела друзей, соседей и близких, которым не удалось выжить. Кто-то искал тела близких, автомобили, а кто-то — свои дома.

Жизнь внезапно свелась к основным потребностям: пище, воде и крыше над головой. Конечно, требовалась и медицинская помощь: более двадцати одной тысячи человек получили ранения, но теперь не было ни больниц, ни поликлиник.

Губернатор перебросил пять тысяч национальных гвардейцев в Кэмп-Шелби, что в семидесяти милях к северу. К рассвету они уже спешили в гуманитарных конвоях на юг и слушали первые сообщения по радио. Семьдесят пять тысяч человек остались без крова. Количество погибших и пропавших без вести исчислялось тысячами. Путь нередко преграждали вырванные с корнем деревья, лежавшие поперек автострады номер 49. Используя бензопилы и бульдозеры, чтобы расчистить дорогу, конвои добирались до Билокси почти шесть часов.

За ними сразу появилась 101-я воздушно-десантная дивизия. Когда в вечерних новостях показали первые кадры с места катастрофы, начала поступать помощь штата, федеральных властей и частных лиц. Десятки организаций мобилизовали и отправили бригады врачей, медсестер и добровольцев. Церкви и религиозные общины отправили тысячи спасателей, большинство которых вынуждены были разместиться в палатках. Вместе с едой и водой прибыли тонны медикаментов, значительную часть которых доставили морем, поскольку многие дороги были завалены.

Потребовался месяц, чтобы провести электричество в больницы и школы и они смогли открыться. Больше времени потребовалось для внесения ясности в отношении пропавших без вести. И годы — для строительства нового жилья для тех, кто хотел остаться.

В течение шести месяцев после урагана Побережье напоминало лагерь для перемещенных лиц и военных беженцев. Ряды зеленых армейских палаток для госпиталей; ряды казарм; тысячи солдат, разбирающих завалы; волонтеры в пунктах раздачи еды и воды; большие палатки с одеждой и даже мебелью; длинные очереди людей перед ними.

Даже для самых стойких задача казалась почти непосильной, но они упорно держались и медленно все восстанавливали. Ураган явился чудовищным ударом, который их шокировал. Однако у них не было другого выбора, кроме как выжить. Мало-помалу жизнь налаживалась. Важной вехой стало открытие школ в середине октября. Когда в пятницу вечером футбольная команда Билокси принимала своего главного соперника из Галфпорта, собралось рекордное количество зрителей, и жизнь казалась почти нормальной.

* * *

Для криминала «Камилла» открыла уникальные возможности. Сейчас все временно не работало, но бизнес должен был быстро наладиться. Повсюду кишели солдаты, спасатели и всякого рода сомнительные личности, которых привлекали стихийные бедствия и раздаваемые бесплатно товары. Эти люди, оказавшиеся вдали от дома, испытывали усталость, напряжение и нуждались в выпивке и развлечениях.

Лэнс Малко немедленно приступил к восстановлению утраченных позиций. Его дом, расположенный в одной миле от берега, пострадал не очень сильно. Однако от клубов «Красный бархат» и «Фокси» остались только бетонные плиты — все остальное снес ураган. В «Стоянке грузовиков»