Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Джордж Вейн хотел снять свой фестиваль на протяжении многих лет, но каждый раз сталкивался с невозможностью достучаться до менеджеров огромного числа артистов, связанных разными контрактами. Берт Стерн решил снять великолепный фильм в расчете на то, что артисты сами охотно позволят использовать в нем свои образы, — и оказался прав. По словам Стерна, при создании его «снимка дня в Америке Эйзенхауэра» на него больше повлияли не документалисты той поры, а великий английский режиссер Майкл Пауэлл с его цветным фильмом «Красные башмачки» (1948). «Джаз в летний день» ныне признается в качестве кинематографического ориентира для всего жанра фильма-концерта и прокладывает дорогу таким будущим картинам, как Monterey Pop (1968), Woodstock (1970), The Last Waltz (1978); его ценил и «дедушка британского документального кино» режиссер Джон Грирсон. Джазовый фестиваль в Ньюпорте проводится и сегодня, но он уже никогда не будет настолько теплым и светлым, каким показан в этом фильме.
Послушать
Various Artists. Jazz On A Summer’s Day (1959)
Charly
Люди пришли, расселись и начали слушать музыку. Не самое интригующее начало для фильма, но только не в случае «Джаза в летний день», музыка из которого, выпущенная отдельным сборником, сама по себе, даже без видеоряда, представляет собой увлекательное музыкальное приключение. Перед нами шестнадцать вдохновенных выступлений: Луи Армстронг своим сетом дает понять, кто здесь босс, Телониус Монк и Сонни Стит показывают иную сторону джазовой медали (правда, Blue Monk от Монка безбожно порезали при редактуре материала), а молодой Чак Берри привносит в действо элемент рок-н-ролльного хаоса. Отдельное удовольствие — скэт Аниты О’Дэй в Tea For Two и ее забавная перекличка с музыкантами в финале этой песни. Подытоживает этот джазовый праздник ночная молитва от Махалии Джексон. Одна из самых впечатляющих звуковых дорожек к джазовым фильмам, документ золотой музыкальной эпохи и легкая, непринужденная, курортная атмосфера одного лета 1958 года, заключенные в дорожки компакт-диска.
Ньюпорт-1960: бунт на бунте
Каждый четвертый уик-энд июля в 50-х годах молодежь Новой Англии стремилась в курортный город Ньюпорт, штат Род-Айленд, на фестиваль джаза, а заодно искупаться, пофлиртовать и почувствовать себя взрослыми.
Но вечер субботы 2 июля 1960 года выдался жарким не из-за мастерства музыкантов, а по причине настоящего молодежного бунта, который пришлось подавлять силами полиции и национальной гвардии. Порядка 12 тысяч молодых людей прибыли в Ньюпорт развлекаться, но, к сожалению, все билеты на фестиваль уже были распроданы, а их владельцы сняли в городе каждую доступную комнату. Разочарованные и часто подвыпившие подростки решили во что бы то ни стало прорваться на территорию, где проводился концерт.
Джордж Вейн, основавший фестиваль еще в 1954 году, говорил, что ничего не предвещало никаких беспорядков. Но в четверг 30 июня 1960 года молодежь в больших количествах начала прибывать в Ньюпорт на пароме и автомобилях. На следующий день в городе было больше людей, чем могло поместиться на шестнадцати с половиной тысячах мест в Фрибоди-парке, где проходил фестиваль. К утру субботы улицы Ньюпорта были забиты тысячами раздраженных подростков и студентов, многие из которых не смогли найти комнату и провели ночь на пляже под проливным дождем. Несмотря на запрет, спиртное продавалось свободно. Народу было так много, что машины не могли ездить по улицам, перед городом возникли огромные дорожные пробки.
Вся канитель началась из-за рукопашной схватки между двумя соперничающими братствами колледжей: за час до открытия фестиваля драки шли уже повсюду в Ньюпорте, а толпа за пределами кирпичных стен, окружающих концертные площадки, все увеличивалась. Сотня ньюпортских полицейских не справилась с ситуацией, пришлось ради восстановления порядка вызывать подкрепление и моряков с расположенной здесь же военно-морской базы. В юго-восточном входе в парк неуправляемые толпы начали сносить большие деревянные ворота, чтобы попасть на концерт, и один из полицейских заблокировал проход грузовиком.
У музыкантов тоже начались проблемы. Вибрафонист Гэри Бартон (которому так и не довелось выступить из-за творящегося кругом беспредела) рассказывал: «По пути на концерт в 8 вечера мы увидели разбитые окна и бутылки, всюду бегали дети. Мы оказались в ловушке между полицией и выпившими». Луи Армстронг, Рэй Чарльз, Хорас Силвер, квартет Дейва Брубека, трио Оскара Питерсона и другие музыканты выступали на территории парка, и публика на концертных площадках не знала, что происходит за пределами парка — за исключением организатора Джорджа Вейна: «Полиция попросила меня продолжить концерт, чтобы аудитория внутри не начала выходить в толпу на улице».
В это время двести полицейских пытались вытолкнуть толпу на улицы, подальше от входа на фестиваль. Они поставили оружие на предохранители и двинулись на разбушевавшуюся толпу. У них не было шлемов, и подростки начали бросаться пивными банками и бутылками — некоторые стражи порядка были ранены в голову. Остановить толпу пытались и струями воды из пожарных шлангов, но без особого успеха. Наконец, в дело пошли дубинки и слезоточивый газ: к 11 вечера полиции удалось разделить толпу на две группы, и напряжение на улицах хоть как-то спало.
В полночь городской совет связался с губернатором, который вызвал национальную гвардию Род-Айленда. Гвардейцы без труда согнали уставших бунтовщиков на берег, где они и содержались в течение ночи. Ранним воскресным утром все приезжие были выпровожены за город (в том числе многие из 170 человек, арестованных накануне). Несколько часов спустя городской совет Ньюпорта проголосовал с перевесом в один голос в пользу отмены джазового фестиваля, но все-таки позволил пройти запланированному блюзовому концерту.
Джордж Вейн рассказывал: «В то время мы ничего не знали о том, как управлять толпой». Основатель фестиваля вернулся в Нью-Йорке сломленным и решил завязать со своим детищем: «Каким-то образом проблемы той ночи были свалены на меня. Моей жене Джойс пришлось пойти на работу в Пресвитерианскую больницу Колумбии, чтобы оплачивать наши счета в течение следующих двух лет». Судя по интервью, полицейские не держат обиды на джаз или на самого Вейна: они сами с удовольствием сходили бы на фестиваль послушать Луи Армстронга и других звезд, но в ту ночь им пришлось защищать слушателей от пьяных подростков, которые прибыли в Ньюпорт не ради джаза, а ради пущего веселья. Сам Вейн позже говорил, что бунт 1960 года не имел ничего общего с джазовым фестивалем и его аудиторией — молодежь просто развлекалась.
Почему же тысячи подростков и студентов ринулись именно в Ньюпорт, а не на другие, более доступные пляжи