Казнь состоялась в четыре часа пополудни на Гревской площади. С утра собралась огромная толпа, настоящее море людей. Кто-то залез на крышу. Дворяне платили за окна на вторых и третьих этажах по сорок луидоров.

Посреди площади под охраной солдат стояли два широких низких эшафота.

Первый предназначался для сжигания греховной руки и отрывания плоти. Второй — для четвертования. Казнь приводили в исполнение двое: Жильбер Сансон, палач Реймса и почетный палач Парижа, и его племянник, Шарль-Анри Сансон, назначенный на должность палача Парижа. Последнему, ставшему впоследствии самым знаменитым в этой известной династии мастером заплечных дел, в то время было всего девятнадцать лет. Позже именно он казнит Людовика XVI. Оба палача облачились в традиционную форму: короткие синие штаны, красная куртка, с вышитой черной виселицей и лестницей, на голове треуголка, на боку шпага. Им помогали пятнадцать подручных, все в кожаных сыромятных фартуках.

На Гревскую площадь прибыла процессия во главе с четырьмя тяжеловозами, купленными накануне Шарлем-Анри Сансоном за четыреста тридцать два ливра. Дамьена вытащили из мешка и подняли на первую платформу, пока кюре де Сен-Поль читал молитву. Приговоренного распластали, стянув грудь и бедра двумя железными обручами, которые закрепили под эшафотом. Жильбер Сансон вложил в руку Дамьена нож, с которым тот покушался на короля, и привязал его шнурком. Потом палач поднес жаровню к огню, и воздух наполнился едкими парами серы. Осужденный испустил ужасный крик и заметался. Пятью минутами позже кисти не стало. Он поднял голову, взглянул на обрубок руки и заскрипел зубами. Кровь не шла, запекшись от серного ожога. Помощники палача сняли Дамьена, положили на землю и раздели, оставив на нем только короткие штаны. Один из них, Легри, взял длинные, раскаленные на углях щипцы и принялся за грудь, руки и бедра жертвы. Раз за разом щипцы вырывали из тела куски, оставляя ужасные раны, которые другие помощники заливали расплавленным свинцом, кипящей смолой и серой. По всей Гревской площади разносился омерзительный запах горелой плоти.

«Опьянев от боли, — пишет историк Робер Кристоф, — Дамьен словно бы подбадривал своих истязателей. После очередного нанесенного ему увечья он кричал: «Еще! Еще!», брызгал слюной, плакал, казалось, его глаза вот-вот вылезут из орбит. В конце концов он потерял сознание». Дамьен очнулся, когда его перетащили на второй эшафот, меньшего размера, не более метра в высоту. Он обессилел от страданий и находился в состоянии шока. Его положили на пару балок, соединенных посередине на манер андреевского креста, разведя ноги и руки в стороны. Торс сжали двумя досками, закрепив на кресте, чтобы ни одна из лошадей, к которым привязали конечности, не смогла утащить сразу все тело. Каждое животное подгонял помощник с кнутом. По сигналу Шарля-Анри Сансона ужасная квадрига рванула в четыре стороны. Привязь держала крепко, конечности неимоверно растянулись, осужденный страшно закричал. Через полчаса Шарль-Анри Сансон приказал развернуть двух лошадей, к которым были привязаны ноги, чтобы вывернуть осужденному суставы, подвергнув его «разрыванию Скарамуша», то есть поднять ноги жертвы вверх, чтобы четыре лошади тянули конечности в одном направлении. Наконец бедренные кости вылетели из суставов, но конечности по-прежнему не отрывались.

Через час, когда взмыленные лошади, которых хлестали кнутом, выбились из сил, Жильбер и Шарль-Анри Сансон стали выражать беспокойство. Одно из животных рухнуло на землю, и его с трудом заставили подняться. Подгоняемые криками и кнутом лошади еще долго растягивали Дамьена.

Четвертование невозможно

Кюре де Сен-Поль упал в обморок, многие зрители также лишились чувств. Но не все были столь впечатлительны.

Робер де Вильнев в «Музее казней» пишет, что «в то время, как Дамьен кричал, женщины отдавались присутствовавшим на казни богачам».

Казанова в «Мемуарах» подробно описывает, как граф Тиррета де Тревиз четырежды взял сзади даму, которая, склонившись у окна, смотрела на казнь. В конце концов Шарль-Анри Сансон попросил хирурга Бойера пойти в ратушу и сказать судьям, что «четвертование невозможно осуществить, если не удалить крупные сухожилия». Бойер возвратился с разрешением, но у палачей не нашлось достаточно острого ножа, чтобы разделать тело, и тогда слуга Легри разрубил суставы топором. Его забрызгало кровью.

Щелкнули кнуты, и лошади рванули вперед, унося за собой руки и ногу, которые подпрыгивали по мостовой. Туловище Дамьена лежало неподвижно, кровь заливала булыжник мостовой.

Одноногий Дамьен все еще дышал. Его черные волосы поседели за несколько минут и стояли дыбом, тело билось в конвульсиях, а губы, по словам свидетелей, еще шевелились, словно он пытался что-то сказать. Дамьен еще дышал, когда его бросили в костер, в который, как писал Вольтер, «положили семь вязанок дров». «В тот самый день, — пишет Робер Кристоф, — в сердцах людей зародилась Французская революция».

Все это произошло в расцвет эпохи Просвещения. Жильбер Сансон оставил свое занятие палача после этой ужасной бойни, от которой он так никогда и не оправился. Шарля-Анри за непроявленное мастерство наказали несколькими часами карцера. По приговору дом Дамьена надлежало разрушить и никогда не восстанавливать. Его жене, дочери и отцу было приказано покинуть королевство и никогда не возвращаться под страхом немедленной смерти. Братьям и сестрам пришлось поменять фамилию.

Желая угодить королю, власти Амьена даже предложили изменить название города, ибо «оно похоже на имя гнусного цареубийцы».

Простолюдины возмущались казнью, и французским аристократам вскоре предстояло заплатить настоящую цену за балконы, с которых они наблюдали за смертью бедняков.

После революции четвертование, как и некоторые другие виды казней, канули в Лету. Отныне осужденные будут запоминаться не варварством их казней, а простой черной накидкой, которой станут покрывать головы поднимающихся на гильотину.

Удушение осужденного на деревенской площади в Китае. Фото «Сигма». «Иллюстрасьон».

При удушении, также называемом удавлением, смерть, как и при повешении, наступает в результате асфиксии. На шею осужденному накидывают петлю, вызывая механическую закупорку дыхательных путей передавливанием сонных артерий.

Но удушение и повешение различаются тремя моментами. При удушении асфиксия вызывается не давлением собственного веса осужденного, а внешней силой, воздействующей на его шею. Для удушения приговоренного нужно обездвижить — его держат или связывают, и, наконец, важная деталь: в отличие от повешения удушение не вызывает эрекции.

Удушение Маргариты Бургундской в камере. Литография. 1820 г. Частн. кол.