Ник был музыкален по натуре, но у него не было желания да и времени, чтобы освоить какой-то сложный музыкальный инструмент, так что он выбрал один из самых простых – губную гармошку. А кроме того, хотя он никогда не ходил в художественную школу, он умел рисовать – как и любой из нас. Ник стал посвящать свободные минуты на службе игре на губной гармошке и рисованию – и со временем люди стали обращать внимание на то, что у него получается.

Постепенно у него сформировалось убеждение, что военно-морской флот – вероятно, не лучшее место для творческой натуры. Для раскрытия и развития своих талантов требовалось больше свободы. Он начал рисовать, а затем отливать в бронзе головы знаменитых преступников, которых знал его отец. Он также стал делать слепки с лиц скончавшихся преступников, возродив древнее искусство посмертных масок. Своими работами Ник рассчитывал привлечь внимание людей к неверному выбору, который сделали эти преступники, хотя многие, наоборот, воспринимали это как оду криминальному образу жизни.

Постепенно творчество принесло Нику определенную известность, и его стали приглашать на вечеринки лондонской богемы. Как-то раз он решил продемонстрировать там еще одно свое умение – игру на губной гармошке, – и окружающим понравилось. Когда поп-группе Alabama 3 потребовался музыкант, играющий на гармошке, они вспомнили о Нике, так что в его творческой карьере появилось новое направление. При этом он продолжал заниматься скульптурой, и две его сферы деятельности оказались взаимовыгодными: вращаясь в музыкальных кругах, он находил заказчиков для скульптур. Момент окончательного признания для Ника наступил, когда песня Alabama 3 стала главной темой знаменитого телесериала «Клан Сопрано».

Уважайте свои личности

Никто не рождается адвокатом, врачом, сантехником или булочником. Мы сплетаем из своих многочисленных личностей единую веревку, надеясь, что никто не заметит стыков.

Мы можем пытаться убить отдельные волокна, отдельные наши личности. Можем игнорировать их мольбы о признании. Можем разделить свою жизнь на части – или же постараться создать из них единое целое.

Житейская мудрость говорит, что надо стремиться интегрировать множественные личности в одну, следующую одному предназначению, одному «пути». С этим трудно не согласиться. Единственная проблема заключается в том, как с самого начала определить эти скрывающиеся внутри нас личности. И как их контролировать? Мне кажется, нужно уважать и признавать каждую из этих множественных личностей как часть целого. Невозможно просто замести какие-то из них под ковер и рассчитывать, что они никогда себя не проявят. У автора могут быть периоды, когда место у руля занимает его писательская личность. Час за часом она сидит за клавиатурой. Она отказывается заниматься физическими упражнениями и разговаривать с окружающими, а особенно ненавидит электронную почту. Но через какое-то время остальные личности начинают возмущаться драконовскими правилами, установленными писательской личностью. В один прекрасный день она потеряет контроль – обычно для этого требуется какой-то внешний фактор: солнечный день, вынужденная поездка или даже новая стрижка – и бац, верх возьмет кто-то другой. Это может быть личность, склонная к физическим упражнениям и приключениям, или «бухгалтер» (которого обычно загоняют подальше, пока не приходит время платить по счетам), или «матрос», который только и мечтает поставить парус и выйти в море…

Попытки подавить разнообразные личности помогают лишь на время; затем эти личности неизбежно возвращаются и снова начинают воевать за свои позиции. Но если у каждой из них есть свое умение, их можно контролировать. Считайте их членами семьи, борющимися за внимание, – пока каждый не почувствует, что его признают и уважают, ссоры никогда не прекратятся.

Ваши разнообразные личности могут вас удивлять. Они могут казаться вам обыкновенными, даже поверхностными. Среди них может быть та, что обожает наряды и прически, хоть вы и убеждены, что выше этого. Или та, что хочет делать руками что-то простое, например собирать головоломки или клеить модели самолетов. Ведь, в конце концов, и Дэвид Бекхэм, и Норман Мейлер уважают свои личности, с удовольствием строящие из Lego…

Панк-группы конца 1970-х – начала 1980-х прославились одним: они пели и играли очень-очень-очень плохо. Однако им ни от кого не требовалось разрешений. Им было наплевать на ограниченность своих способностей, а песни они писали простые, для их исполнения не требовалось большого мастерства. И тем не менее многие из песен Clash и других групп до сих пор остаются великими – это классика, созданная неумелыми музыкантами.

Панковский менталитет распространился и на литературу. Марк Перри при поддержке своих школьных друзей Стива Микалефа и Дэнни Бейкера начал издавать музыкальный журнал под названием Sniffin’ Glue. Он продавался на концертах, стал очень популярен и приобрел большое влияние в мире музыкальной журналистики. Дэнни Бейкер стал профессиональным музыкальным журналистом и телеведущим, Микалеф за свои тексты получил профсоюзную стипендию для поступления в Оксфорд, а Марк Перри основал группу ATV.

Они захотели издавать журнал, поэтому начали писать статьи, сами публиковать их и сделали это, хотя ни у кого из них не было соответствующей квалификации или опыта. Микалеф, который после Оксфорда стал декламировать со сцены свои стихи, утверждал, что до 15 лет не прочитал целиком ни одной книги[26].

Панковский менталитет требует: «Почему бы не попробовать?» Вместо того чтобы ждать какого-то идеального момента, найдите упрощенный вариант, умение. Вместо того чтобы научиться играть на гитаре, выучите одну песню. Играйте ее все время. Экспериментируйте с ней.

Нередко доктора наук занимаются работой, для которой не нужна степень, – например, журналистикой. Все мы видим, как сегодня раздувается значимость квалификации в самых разных сферах. Почему? Потому что люди боятся просто пойти и начать что-то делать. Чтобы писать статьи для газеты или журнала, не нужно учиться 20 лет (весьма возможно, что в результате вы будете писать только хуже). Хотя я фанат коротких специальных курсов, на которых можно чему-то научиться, длительное академическое обучение может быть просто отличной тренировкой для… еще более длительного академического обучения.

Панки яростно отрицали современную им музыкальную сцену. Они отчаянно стремились отличаться от изысканной и эксклюзивной рок- и соул-музыки того времени. Поэтому, хотя Sex Pistols мечтали быть рок-звездами и даже перепевали старые рок-н-ролльные хиты, они были во всех смыслах грубыми и самопальными.

Бегство от обыденности предполагает выбор своего собственного пути, отличающегося от всех остальных. Это означает, что нужно не ждать долгие годы, а пытаться достичь того, к чему стремишься, прямо сейчас, по принципу «сделай сам».

Умения требуют той же безотлагательности. Мир пугает нас правилами и исключениями – преодолейте их и делайте то, что хотите. Выберите для себя умение и осваивайте его. Вместо того чтобы тратить кучу денег на уроки китайского, можете прямо сейчас выучить простой набор приветствий. Тренируйтесь в их произнесении, чтобы при случае суметь поприветствовать кого угодно – от императора до маленького ребенка. И у вас будет нечто постоянное, что при желании можно использовать как стартовую площадку для углубления знаний.