мне начинает казаться, что накануне революции уровень духовности русского народа был нисколько не ниже, чем сейчас. Почему же предреволюционный монастырь имел такой бледный вид? Может быть, просто потому что 22 монастыря на нашу епархию — это недопустимо много, а на 3–4 обители и тогда набралось бы настоящих монахов? Похоже, что так. Ho власть в начале XX века отнюдь не была готова к тому, чтобы закрыть большинство русских монастырей. Это надо было сделать, но это было невозможно по тысяче причин. И тогда получается, что революция была всё-таки неизбежна.

И вот в соборе, где буйствовал вечно пьяный иеромонах Нестор, через 20 лет сотнями умирают дети. И вот монастырь без войны превращается в руины, хозяином которых является какой-то странный, восседающий на помойке музей. И вот на эту музейную помойку приходят послушники, имеющие очень смутное представление о монашеской жизни, а через год монастырь переполняют восхищенные иностранцы.

Хочу охватить этот век весь целиком единым взглядом и пережить его, как единое, пусть и трехсоставное событие. Хочу, чтобы в душе родилась некая единая эмоция по отношению ко всему веку. Тогда всё сразу станет ясным, как Божий день. Получилось ли у меня? Не знаю… Может быть у вас получится?

Преподобне отче наш Димитрие, моли Бога о нас.

Архивные тени

«Размещайтесь, — сказал мне майор KГБ, — У нас сейчас один полковник в отпуске, это его кабинет. Здесь вам будет удобно, никто не побеспокоит. Только с телефонов трубки не берите». И я остался один в кабинете полковника госбезопасности. Точнее — один на один с архивными делами репрессированных священников, которые любезно подготовили сотрудники КГБ по моему журналистскому запросу. Шли последние годы перестройки, невозможное стало возможным.

Беру в руки потемневшую от времени картонную папку. От неё пахнет архивной пылью. Внутри — искалеченные судьбы безвестных провинциальных батюшек, ни чем не примечательных кроме того, что их перемолола репрессивная мясорубка… Мне кажется, что я — в мире теней. Эти тени говорят, но только то, что считают нужным сказать, на вопросы не отвечают. Клеветники и оклеветанные, жертвы и убийцы — одинаково плоские и полупрозрачные, в них трудно узнать некогда живых людей. Протоколы допросов очень похожи, однотипны и схематичны. Что можно узнать о человеке в пыльных закоулках архивного дела?

А ведь там было столько невыносимой человеческой боли и беспредельного холода. Там звучали самые чистые молитвы и самые страшные проклятия. Как трепетали души человеческие в момент истины, когда вдруг становилось понятно, чего ты стоишь со всей своей судьбой, со всей своей любовью и болью. Кого переполнял животный ужас, кто стоически стискивал зубы, чьи глаза светились всепрощением — это невозможно угадать за мертвыми строками показаний, которые добросовестно записывал сержант НКВД. От этих людей ни чего на земле не осталось, кроме протоколов и приговоров, для нас они — архивные тени, и только для Бога каждый из них был, есть и будет маленькой вселенной, драгоценной частицей вечности.

I Пятая печать

И когда он снял пятую печать, я увидел под жертвенником души убиенных за Слово Божие и за свидетельство, которое они имели. И возопили они громким голосом, говоря: доколе, Владыка святый и истинный, не судишь и не мстишь живущим на земле за кровь нашу? И даны были каждому из них белые одежды, и сказано им, чтобы они успокоились ещё на малое время, когда и сотрудники их, и братья их, которые будут убиты, как и они, дополнят число.

Откровение Исанна Богослова

Василий Филитарович Кулаков был родом из деревни Междуречье Харовского уезда, родился в 1873 году в семье диакона. Мать, рано лишившись мужа, осталась с восемью детьми на руках. Василия отправили учиться в духовную семинарию в Вологду. И вот мы уже находим его священником Иоанно-Богословской церкви Вологды.

Трудно сказать, почему он решил оставить это место и переехать в деревню Едка Вологодского уезда. Ведь и тогда, как сейчас, все рвались из деревни в город, и жило городское духовенство куда сытнее сельского. А он решил уехать в деревню. Может быть, сын сельского диакона так и не смог прижиться в городе, а может быть ещё какие причины — мы никогда не узнаем.

Отец Василий служил сельским священником до ареста в 1929 году. Одновременно с ним было арестовано ещё 20 священников из окрестных сел и деревень. Возникло «дело об антисоветской группировке церковников и духовенства в Кубено-озерском районе».

Листая материалы дела не трудно убедиться в том, что ни какой группировки на самом деле не существовало. Эти батюшки были едва знакомы друг с другом и никакой совместной деятельностью не только не занимались, но и не могли заниматься. Группу из них создали в НКВД, взяв на выбор два десятка относительно случайных священников. Нельзя даже сказать, что их оклеветали, обвинив в государственных преступлениях, потому что ничего такого, что можно считать преступлением, им так и не инкриминировали.

Вот в чем обвиняли отцов-контрреволюционеров: «В Кубено-озерском районе благочинные священники третьего округа K.B. Турундаевский и четвертого округа Д.А. Крупнов тесно связаны между собой не только на религиозной почве, но и по своему одинаковому политическому мировоззрению. У Турундаевского и Крупнова имеется книга «Протоколы сионских мудрецов», o которой они говорят, что там ясно сказано о том, что к власти пришли евреи. После прочтения этой книги верующие рвут на себе волосы, говоря: до чего мы дошли».

Любому, кто читал «Протоколы…» известно, что это отнюдь не книга предсказаний, и привязать к содержанию этого текста то, что происходило в Советской России весьма затруднительно. Понятно, что здесь цитируется бессмысленный треп людей, «Протоколов…» на самом деле не читавших. Трудно поверить, что этот треп исходил от священников.

А отец Николай Покровский, служивший в Ватланове и тоже проходивший по этому делу, оказался причастен к следующему: «Религиозные листовки, принесенный из Ватлановской церкви, попадали на маслодельный завод в Исаево-Бельково», Листовки, заметьте, были религиозные, а не политические, то есть в действиях батюшки не было никакой антисоветчины.

Что же отец Василий Кулаков? Да почти ничего. В меморандуме, которым открывается это коллективное дело, его фамилия вообще не упоминается. В обвинительном заключении она мелькает лишь один раз: «Кулаков в разговоре с крестьянами говорил: «В книге «Протоколы сионских мудрецов» говорится, что евреи постановили русских сначала морить голодом для того, чтобы лучше евреям руководить народом».

На допросе 25 января 1930 года отец Василий сказал: «В отношении книги «Протоколы сионских мудрецов» я о ней знаю так: ещё раньше,