Не получается, а почему не получается? Настоящей любви нет. Другими глазами смотрит женщина на женщину и всегда видит бородавку там, где мужчина созерцает тайну Родинки…

Но это вопрос обширный, вы же не про то хотели спросить, столь аппетитно крякнув?

– Понимаете, меня интересует экономика этого дела – то есть вождения.

Друг Наташа, допустим, вы меня убедили в мировоззренческой части спектра. Но вождение сопряжено с расходами. Конечно, я имею небольшой запас, но это на случай болезней и похорон, такая у меня инерция, ещё от бабушки. А тут прикиньте: школа вождения, экзамен, машина, ремонт, бензин, страховка – ну чистая труба получается.

– Экономика старения – штука ответственная, – согласилась бабаза ру. – Сами видите, к чему дело идёт.

– К чему дело идёт?

– Государство оставляет нас на произвол судьбы, под власть рока. Собственно говоря, наши предки так жили тысячелетиями. Помните из литературы стариков, годами умирающих на печках? Или душераздирающие образы приживальщиков? Но у нас есть смягчающая прокладка: от социализма осталось много имущества. Мираж миражом, а по шести соток нарезал и халуп настроил, про которые говорили, что им срок двадцать лет, а они полвека уже стоят и не валятся. Такой ли это был мираж, спрашивается? И отвечается… Знаете, я сама не то чтобы ненавижу власть, я к ней равнодушна, ко всем её агрегатным состояниям. Допустим, надо менять – а что? а куда? Я ещё не встречала ни одной программы будущего. Ни светлого, ни тёмного, никакого. Я не понимаю, как и чем может вдохновить человека какая-нибудь «борьба с коррупцией». Итак, не будет коррупции, а что будет на заветном пустом месте? Впрочем, займёмся вашим будущим и заполнением вашего времени. Бабки умеют притягивать бабки. Меня лично сильно выручила родительская дачка в Дивенской – хватило на шевролёнка и автошколу преспокойно. А у вас разве нет милосердных и благословенных шести соток?

– Как не быть. В Белоострове[2]…

– В Белоострове! Это направление – золотое.

– Даже не шесть, а двенадцать соток имеется…

– Спасибо товарищу Косыгину за нашу счастливую старость! Продайте Белоостров, хватит и на машину, и на домик где-нибудь в Волховском районе, где заплатите не за иллюзорный престиж, а за реальные красоты и удобства. У меня есть для вас кое-что. Да, решено! Прежде чем вы сделаете первый шаг к метаморфозе, я дам вам прочесть один свой труд. Если это можно назвать трудом…

Наташа моя унеслась в недра квартиры, некоторое время чертыхалась и ойкала, а потом вернулась с папкой, на которой крупными буквами было начертано:

– Вот плод досуга и вдохновения, – объявила она. – Бабазбука! Здесь я сформулировала свой опыт вождения в доступной, лёгкой форме. Вы отличный будете читатель – доверчивый. Вы мне верите отчего-то. Поверили, что у меня нет детей, а я нарочно это сказала, чтоб вы, детная, невольно мне сочувствовать начали – что за женщина без детей… Есть у меня дети. Чего только нет у меня! Ладно, читайте, а я спать пойду, ведь это издевательство – чтение сочинения в присутствии автора… Вы же можете плюхнуться прямо здесь, на диванчике…

Мне тоже хотелось спать, но, проводив бабазу немножко завистливым взглядом, я открыла папку, ведомая естественным любопытством.

Поскольку Бабазбука в результате осталась у меня, публикую текст полностью.

БАБАЗБУКА

А – Автомобиль

Б – Баба за рулём; бензин

В – Водитель

Г – Говновозы и говнодавы

Д – Дорожно-транспортное происшествие (ДТП)

Е – Если буду жив

Ё – моЁ

Ж – Жестикуляция шофёрская

З – Здоровье; заправка

И – Инспектор

Й – моЙ стиль

К – Кредит

Л – Любовь (к машине)

М – Мнимый водитель; музыка; мотоциклисты

Н – Навигатор; номер

О – Обгон / опережение

П – Правила дорожного движения (ПДД); приметы

Р – Ругань на дороге; ремонт

С – Скорость; светофор

Т – Трамвай

У – Учиться вождению; «умный самый»

Ф – Фарт; «финка»

Х – Хамы

Ц – Цвет машины

Ч – Чёрный ворон(ок)

Ш – Шевролёнок

Щ —?

Ъ, Ы, Ь – пешеходЫ; обЪезжать их, пропускатЬ их

Э – Эвакуатор

Ю – Юг и север

Я – Я

Тема «автомобиль» необъятна: как вся техника на свете, автомобиль выполз из недр ума и психики человека и является его прямым и глубоким родственником, объективацией его желаний, грёз и устремлений. Каких? С танком всё понятно, танк – порождение агрессии и воинственности. Танк – архаическое могущество мужчины. Автомобиль не столь ясен. В автомобиле есть сильная эстетическая составляющая и не так чётко и недвусмысленно, как, допустим, в артиллерии, выражен фаллический символ.

Во многих типах и видах автомобиля есть очевидные приметы вечной женственности. Хотя бы обтекаемость, гладкость. Нечто столь же прекрасное, сколь и послушное, – и немало водителей непременно будут именовать свою машину «она». Отринем как случаи явного автомобильного помешательства, когда водитель сосредотачивает на ней всю свою потребность в идеальной любви, так и область равнодушия к своей машине, что бывает (скажем, машина казённая, не тобой выбранная). У нас останется «средний регистр» – тесные отношения без маньячества, как раз мой случай.

Я не житель автовселенной – не просматриваю специальных передач, не листаю профильные журналы, меня не волнует тема автоспорта. Если заслонить символ на капоте, вряд ли отличу «ниссан» от «фольксвагена». (Символы-то я, конечно, разбираю.) Никогда не было у меня вожделения к тому или иному виду автомобиля, особенного страстного жжения в груди от его форм. Тем не менее категории нравления в моей автожизни существуют. И, как и с направлениями симпатий-антипатий к экземплярам человека, симпатии-антипатии к маркам автомобиля мне объяснить затруднительно.

Вот не люблю я «киа», никаких «киа» я не люблю и владеть ими не хочу. Не знаю почему. Мне почему-то кажется, что в «киа» сидят маленькие издёрганные люди; это фантомное видение, но нами же не чистый разум управляет, правильно? А «шевроле» мне нравится, причём все модели – некоторые немножко смешат, некоторые приятно забавляют.