Если бы нам угрожало инопланетное вторжение, сказал американский президент советскому генсеку, наши страны сумели бы объединиться против общего врага. Действительно, нередко случалось, что непримиримые враги, поколениями воюющие друг с другом, забывали о разногласиях перед лицом более опасной угрозы. Греческие города-полисы сплотились против персов, русичи и половцы (однажды разграбившие Киев) против монголов, а Америка и Советы, кстати, против нацистов.

Конечно, инопланетное вторжение крайне маловероятно. Тем не менее у нас есть общий враг, даже ряд общих врагов, как извечных, так и явившихся знамением нашего времени. Их порождают наши растущие технические возможности и нежелание отказаться от сиюминутной мнимой выгоды ради устойчивого процветания человечества.

Такая невинная вещь, как сжигание угля и других видов ископаемого топлива, сопровождаемое выбросами углекислого газа в атмосферу, усиливает парниковый эффект и повышает температуру на Земле. По некоторым оценкам, не пройдет и столетия, как американский Средний Запад и советская Украина – нынешние мировые житницы – могут превратиться в пустыни. Используемые в холодильниках инертные газы, казалось бы, безопасные, разрушают спасительный озоновый слой. Из-за них все больше губительного солнечного ультрафиолета достигает поверхности Земли, уничтожая великое множество беззащитных микроорганизмов в основе пищевой цепочки – венцом которой мы провозгласили себя, хотя едва понимаем, как она функционирует. Выбросы американских промышленных предприятий убивают леса Канады. Авария на советской атомной станции угрожает древней культуре Лапландии. Современные транспортные возможности обернулись пандемиями смертельно опасных болезней. Без сомнения, нас ждут и другие бедствия, пока ускользающие от нашего рассеянного и близорукого взгляда.

Гонка ядерных вооружений, совместно начатая Соединенными Штатами и Советским Союзом, сделала планету заложницей опаснейшего арсенала из 60 000 ядерных зарядов. Чтобы стереть с лица Земли оба государства, поставить под вопрос существование всей цивилизации, а возможно, и оборвать длящийся миллион лет эксперимент с участием человека разумного, нужно намного меньше. Несмотря на гневные протесты борцов за мир и клятвенные обещания свернуть гонку вооружений, США и СССР ухитряются ежегодно производить достаточно новых ядерных зарядов, чтобы уничтожить каждый сколько-нибудь заметный город на Земле. Оправдываясь, каждая сторона кивает на другую. Гибель космического челнока «Челленджер» и авария на Чернобыльской АЭС напомнили нам, что никакие меры не дают гарантий от катастрофических сбоев высоких технологий. Мы, видевшие на своем веку Гитлера, знаем, что сумасшедший может полностью подчинить себе современную промышленную державу. Рано или поздно крохотная непредвиденная ошибка запускает механизм массового уничтожения, отказывает жизненно важная система связи или сдают нервы у замотанного главы государства. В общей сложности род человеческий, прежде всего Соединенные Штаты и Советский Союз, тратит почти $1 трлн в год на средства устрашения и войны. С учетом нашей истории, даже агрессивные инопланетяне едва ли захотят нападать на Землю. Немного понаблюдав за нами, они скорее предпочтут подождать, пока мы уничтожим себя сами.

Над нами нависла угроза. И космические захватчики тут ни при чем. Мы сами, и только сами, подвергаем себя серьезным опасностям. Но это скрытые опасности, на первый взгляд очень далекие от повседневной жизни, их не осознать без напряженной работы мысли. Они связаны со светопроницаемыми газами, невидимой радиацией, ядерным оружием, которое почти никто не наблюдал в действии. Это не чужеземная армия, рвущаяся грабить, порабощать, насиловать и убивать. Легко ненавидеть кого-то конкретного: великого шаха, хана или фюрера, трудно – наших обезличенных общих врагов. Чтобы объединиться против этих новых врагов, мы должны совершить рывок в самопознании, поскольку мы сами – все государства Земли, но особенно США и СССР – повинны в нависшей над нами угрозе.

Два наших народа – это нити, вплетенные в многоцветную ткань этносов и культур. В военном отношении мы самые могущественные нации на Земле. Мы исходим из принципа, что наука и техника могут сделать жизнь лучше. Мы разделяем веру в право людей на самоопределение. Наши системы правления были созданы в результате революционной борьбы против несправедливости, деспотизма, невежества и суеверий. Мы потомки революционеров, совершивших невозможное – освободившихся от многовековой тирании, казавшейся божественным предопределением. Какие усилия потребуются, чтобы вывести нас из ловушки, в которую мы сами себя загоняем?

Каждая сторона хранит в памяти длинный список больших обид, причиненных другой, отчасти воображаемых, но в массе своей более или менее реальных. Каждый раз, как одна сторона оскорбляет другую, неизбежно следует ответное оскорбление. Оба наших народа болезненно горды и считают себя носителями истинной нравственности. Оба готовы под микроскопом изучать малейший промах оппонента, охотно закрывая глаза на собственные прегрешения и страдания, причиненные другим своей политикой. Разумеется, на каждой стороне есть добрые и честные люди, сознающие опасности национального курса, – люди, мечтающие выправить ситуацию, чтобы хотя бы соблюдались элементарные нормы и было обеспечено выживание людей. Но и тут, и там есть другие люди, охваченные ненавистью и страхом, намеренно раздуваемыми официальной пропагандой. Они вообще не видят нормальных людей по ту сторону океана и ищут ссоры. Сторонники жесткого курса с обеих сторон взаимно провоцируют друг друга, строя на фундаменте обоюдной вражды собственные авторитет и власть. Они нуждаются друг в друге. Они скованы смертельным объятием.

Если никто, ни инопланетянин, ни человек, не явится освободить нас из этого смертельного объятия, нам останется лишь один выход. Как бы ни было трудно, придется сделать это самим. Для начала полезно задуматься о том, какими могут представляться другой стороне – или потомкам – исторические реалии. Представьте, что советский человек знакомится с определенными событиями американской истории. Соединенные Штаты, созданные на принципах свободы и независимости, последними из государств отказались от системы рабского труда. Многие наши отцы-основатели, в том числе Джордж Вашингтон и Томас Джефферсон, были рабовладельцами. Расизм был защищен законом еще 100 лет после отмены рабства. Соединенные Штаты систематически нарушают 300 с лишним договоров, гарантирующих некоторые права исконному населению своих земель. В 1899 г., за два года до своего президентства, Теодор Рузвельт в речи, получившей массовое одобрение, назвал «справедливую войну» единственным средством достижения «национального величия». В 1918 г. Соединенные Штаты напали на Советский Союз в безуспешной попытке ликвидировать результаты большевистской революции. Соединенные Штаты изобрели ядерное оружие и стали первой и единственной страной, применившей его против мирного населения, что стоило жизни сотням тысяч мужчин, женщин и детей. Соединенные Штаты разрабатывали оперативные планы уничтожения Советского Союза ядерными ударами еще до того, как у Советов появилась атомная бомба, и именно они стали застрельщиками длящейся до сих пор гонки ядерных вооружений. До сих пор теория у нас часто расходится с практикой. Скажем, нынешняя администрация [Рейгана] в приступе праведного гнева требует от своих противников не продавать оружие террористическому Ирану, тайком занимаясь этой торговлей сама, и ведет необъявленные войны по всему миру во имя демократии, блокируя действенные экономические санкции против режима ЮАР, где огромное большинство граждан полностью лишены политических прав. Наша власть обвиняет Иран в нарушении международного законодательства из-за минирования Персидского залива, забывая, как сама минировала никарагуанские порты, а затем выскользнула из-под юрисдикции Международного суда ООН, клеймит Ливию за убийство детей и в качестве ответной меры убивает детей, критикует положение меньшинств в Советском Союзе, хотя в самих США больше чернокожей молодежи пребывает в тюрьмах, чем в колледжах. Это не примитивная советская пропаганда. Даже убежденные приверженцы Соединенных Штатов имеют основания для серьезных сомнений в истинных целях этого государства, особенно если сами американцы отказываются признавать неудобные факты своей истории.