Но ведь в жизни всегда есть место подвигу. Это не значит, что вам нужно ходить целыми днями по улице и искать ближайший вражеский пулемет, который можно закрыть своей грудью. Это значит, что подвиг не обязательно связан с самоубийством. Свою жизнь можно отдавать людям по-разному.

Когда вы пишете книгу для людей вместо того, чтобы спать до обеда, – вы жертвуете собой ради других. Когда вы преподаете вместо того, чтобы выпивать в баре, – вы жертвуете собой ради других. Когда вы отдаете свои деньги на благотворительность вместо того, чтобы купить себе какую-нибудь дорогую безделушку, – вы жертвуете собой ради других.

У вас когда-нибудь бывало так, что нужно что-то сделать, а не хочется? Вы понимаете, что нужно это сделать, что вы обязаны это сделать, ваша жизнь улучшится от того, что вы это сделаете, что мир будет чуточку лучше от того, что вы это сделаете, но вам не хочется это делать. Не знаю, что… Например, вставать на рассвете, чтобы поработать, попросить прощения у человека, которого вы обидели, вернуть долг, сделать неприятный звонок или написать письмо, провести бесплатно мастер-класс, написать статью или книгу, пробежать марафон. Надо, но не хочется.

Или, наоборот, вам хочется что-то сделать, а вы понимаете, что от этого будет хуже. Съесть кусок торта вместо сельдерея, поваляться до обеда в постели, вместо нужной книжки почитать развлекательный журнальчик, посмотреть сериал вместо скучной, но нужной лекции, пойти выпивать с друзьями вместо того, чтобы работать… У каждого бывают такие ситуации. Что вы выбираете? Я думаю, в зависимости от настроения. Иногда то, иногда это.

Так вот, сейчас я вам открою самый сокровенный секрет продуктивности.

Вот, смотрите: вам нужно что-то сделать. Вы понимаете, что это сделает вашу жизнь и жизнь окружающих лучше. Но вам не хочется это делать. Как быть? Ждать, пока захочется? А если никогда не захочется? Убедить себя в том, что вам это хочется? Это возможно, но не всегда удается. Вы – сложный переговорщик, особенно когда против вас выступаете вы сами. Возьмите блокнот и ручку. Сейчас я вам скажу, что нужно делать. Запишите пошаговую инструкцию, что нужно делать в этом случае.

Все. Конец инструкции.

Просто для вас должно быть неважно, что вы чувствуете и как вы относитесь к тому, что вы делаете. Вам нужно это сделать, и вы это делаете.

Вот это и есть подвиг. Когда вы делаете то, что вам не хочется делать. Или когда вы не делаете то, что хотите делать.

И такие подвиги вы можете совершать каждый день, даже несколько за день. Помните, у барона Мюнхгаузена в расписании был пункт «Подвиг»? Добавьте этот пункт в свое расписание. Пусть у вас каждый день будет запланирован один подвиг.

Где их брать?

Очень просто.

Это могут быть глобальные дела типа бросить курить, или уволиться с опостылевшей работы, или записаться на онлайн-курс в сценарную мастерскую Александра Молчановаз. А могут быть и простые дела, которые можно закончить буквально за две минуты, но почему-то вы этого не делали – поменять лампочку в коридоре, или позвонить кому-то, или написать какое-то письмо. Пунктов должно быть не меньше тридцати. Можно больше, меньше нельзя.

Составили список?

Стоп.

Это был не риторический прием, а призыв к действию. Я не имел в виду, что вы можете это сделать «когда-нибудь», когда у вас будет настроение. Я был предельно конкретен и имел в виду, что вы должны сделать это ПРЯМО СЕЙЧАС. Не читайте дальше, если вы не составили этот список.

Почему вы читаете дальше? Ну-ка закройте книгу!

Еще раз – не читайте книгу дальше, пока не составите список дел, которые могут улучшить вашу жизнь, но вы их почему-то не делали.

А теперь составили? Если нет, книга не сработает. Я вшил в нее специальный НЛП-код, она теряет свою волшебную силу для тех, кто не выполнит это задание. Смотрите, я предупредил, не обижайтесь потом и не требуйте вернуть ваши деньги за книгу назад.

Хорошо, вот информация для тех, кто составил список: это список подвигов, которые вам нужно совершить в ближайший месяц. И еще один лайфхак – каждый день совершайте по одному подвигу из списка и пишите в двух словах напротив каждого пункта, как именно вы совершили этот подвиг. Не вычеркивайте те пункты, которые выполнены, а дописывайте в список описание того, что именно вы сделали.

В конце месяца садитесь и составляйте новый список – на следующий месяц. На наш век подвигов хватит.

Вы спросите, как совершение подвигов поможет лучше писать? А вот увидите.

И, кстати. Не забудьте себя похвалить после каждого подвига.

Вся эта книга – о том, что делать, когда вам не пишется, и как облегчить вход в состояние, когда пишется. Но на самом деле не все знают, как себя вести, когда пишется. То есть, конечно, вроде бы все понятно – нужно писать. Но даже опытные авторы допускают ошибки, когда пишут. Первая и главная ошибка – позволить себя отвлечь. Я уже говорил об этом в совете о рабочем месте. Вы должны защитить себя от любых посягательств, когда вы работаете. Это вовсе не значит, что писать нужно в комнате, обитой пробкой, как у Марселя Пруста. Я пишу этот раздел, сидя на крыльце бани в поселке Сямжа на севере Вологодской области. Довольно прохладно, дует ветерок, но я надел куртку. Где-то слева за домами работает бензопила, по дороге время от времени проезжают машины, лают собаки, но все эти звуки мне не мешают. Интернета у меня нет, телефон отключен. Никто и ничто не мешает мне работать. Если бы ветер и звуки улицы мне мешали, я бы, наверное, закрылся в бане и защитил себя от посторонних раздражителей.

Итак, прежде всего, если вы вошли в поток, не позволяйте другим вывести себя из него. Но даже не это главная причина, скажем так, преждевременного выхода из потока. Кстати, мне кажется, это должно стать общеупотребительным термином: ПВП – преждевременный выход из потока.

Главная причина ПВП – это сам автор. Да, я учил вас работать в специально отведенное время. Да, я учил вас выполнять строго определенную норму. Но, братцы, нужно же понимать, когда стоит отодвинуть все эти правила в сторону и отдаться потоку!

Если вы чувствуете, что вашей рукой водит Бог, вселенная, гений или как еще вы называете то, что с вами происходит в момент вдохновения, – не будьте идиотом! Не останавливайтесь, пишите дальше. Не бойтесь вычерпать колодец до дна. Вы вычерпаете из него воду, потом землю и докопаетесь до золота.

Если вы чувствуете, что вас несет, если вы поймали поток – плывите в нем до тех пор, пока он с вами. Вытаскивайте все резервы, пускайте в ход все запасы. Сжигайте за один миг запасенные на всю жизнь идеи и образы. Пускайте в ход самые изощренные приемы. Высказывайте самые сокровенные мысли. Не оставляйте ничего на потом. Не будет никакого потом. Вся ваша предыдущая жизнь была подготовкой к этому моменту. Все, что будет после, – это комментарий, послесловие к тому, что происходит сейчас. Будьте сконцентрированы, как лазерный луч.