Что делать, если вдохновение настигло вас в момент, когда вы выполняете какую-то рутинную работу? Бросайте ее к чертовой матери и совершайте то, ради чего вы пришли в мир. Что делать, если вдохновение вдруг озарило вас в связи с вашей рутинной работой? Сделайте ее так, как не делали никогда. Даже если это сценарий детского утренника. Написать лучший в мире сценарий детского утренника важнее, чем не написать ничего.

Да, кто-то из нас пишет много. Сценарии, пьесы, статьи, посты в блогах, книги – мы пишем, пишем и пишем. Но вы должны понимать, что эта ежедневная работа – ежедневная охота за золотой рыбкой. Мы спокойно отпускаем любую другую добычу. Мы можем остановиться на полуслове, закончив десять страниц своей ежедневной нормы, а назавтра начать с полуслова. Мы приучаем себя с дисциплине, к норме, к ритуалу. Но все это лишь для того, чтобы натренировать свой взгляд, чтобы не пропустить золотую рыбку, когда ее хвост мелькнет в темных водах.

Есть авторы, которые написали множество книг, и их никто не помнит. Есть авторы, которые написали множество книг, а помнят у них только одну. Лопе де Вега написал две тысячи пьес, а помнят и ставят только «Собаку на сене». Сэлинджер написал не так много, но мир знает его благодаря небольшой повести «Над пропастью во ржи». Мало кто читал другие его произведения. Сергей Лукьяненко написал десятки отличных романов, но по-настоящему популярными стали только романы о ночном дозоре. Да что далеко ходить за примерами – я написал около трех десятков пьес, но только одна из них – «Убийца» – поставлена в десятках театров и переведена на все европейские языки. Наверное, если когда-нибудь в энциклопедии обо мне напишут четыре строчки, три из них будут про «Убийцу». И ведь эта пьеса тоже была написана «в потоке», за четыре дня непрерывной работы.

А есть авторы, которые написали только одно произведение. Например, Харпер Ли, автор «Убить пересмешника». Поверьте, один по-настоящему хороший текст – этого достаточно. Но если нет этого одного по-настоящему хорошего текста – все остальное бесполезно.

Именно поэтому, если вы почувствовали, что он пришел, ваш по-настоящему хороший текст, будьте готовы его встретить. Не спугните его. Примите с распростертыми объятиями.

Когда говорят об авторах, у которых все в порядке с самодисциплиной, в первую очередь, конечно, вспоминается папа Хем, который писал каждое утро с шести утра до полудня и всегда выдавал одинаковое количество слов. Однако и у него были свидания с вдохновением, когда он забывал о правилах, установленных самому себе.

Однажды он написал рассказ и тут почувствовал, что готов написать еще один. Как это, написать два рассказа за один день? Но он сел и написал второй рассказ. Потом он спустился в бар, чтобы выпить, и рассказал бармену, что написал два рассказа. Бармен сказал, что он должен написать третий рассказ. Почему-то Хемингуэй послушался его, поднялся в номер и написал третий рассказ. На самом деле неважно, как там было на самом деле – был ли бармен и говорил ли он что-то или Хем просто услышал голоса в своей голове. Важно то, что он сел и за один день написал три рассказа, при том что нет другого писателя, у которого было бы так хорошо с самодисциплиной, как у него. Он понимал толк в самодисциплине.

А теперь главное – это три лучших рассказа из написанных им. Неудивительно, что один из этих рассказов выбрал для студенческой короткометражки Андрей Тарковский.

Итак, если вы чувствуете, что вы в потоке – идите до конца. Не выходите из потока. Забудьте о графиках, нормах, пересохших колодцах и прочих скучных вещах. Поймайте свою золотую рыбку.

Творческие люди – величайшие специалисты по самообману. Мы живем в некоем воображаемом мире и ведем себя в соответствии с правилами, принятыми в этом мире. Но тело наше находится здесь, среди обычных людей, и, когда мы совершаем какие-то поступки, которые кажутся вполне логичными в воображаемом мире, все эти поступки отправляются в реальный мир. И выглядят они, прямо скажем, не вполне адекватными. И результаты они нам приносят не совсем такие, какие мы ожидали.

Именно поэтому большая часть творческих людей ведет весьма скверный образ жизни. Они склонны к дурным привычкам, депрессиям, самоубийствам и прочим «прелестям» богемной жизни, потому что они не умеют жить в реальном мире. Они слишком привыкли себя обманывать.

Давайте разберем несколько ситуаций. Сценарист заключает договор на сценарий. По этому договору он должен сдать сценарий в такой-то срок, а деньги за сценарий получит тогда, когда продюсер получит финансирование от некоего инвестора. Не такая редкая ситуация, кстати.

Итак, что в этот момент происходит в голове сценариста? Он видит, что договор несправедлив. Более того, он не вполне законен. Договор имеет юридическую силу только в том случае, если в нем прописаны обязанности двух сторон. В данном случае одна из сторон не берет на себя никаких обязательств, ссылаясь на третью сторону. Однако продюсер говорит сценаристу:

– Ни о чем не беспокойся, подписывай. Я со всеми договорился, через месяц деньги будут.

Сценарист чешет репу.

– Но ведь по этому договору получается, что я напишу сценарий, а если вы так и не получите финансирование, то вы мне не заплатите.

Резонный вопрос! Неужели сценарист смог покинуть свой воображаемый мир, «разуть» глаза и увидеть то, что находится прямо перед ним?

Продюсер бьет себя пяткой в грудь.

– Я даю честное слово десантника, что выплачу тебе все деньги до копейки.

Сценарист вздыхает. Он видит, что договор несправедлив. Он видит, что его обманывают. Но он убеждает себя в том, что, хотя до этого он встретил сто нечестных продюсеров, именно этот, сто первый, будет честным. Он доказывает себе, что, хотя он слышал уже сто клятв продюсеров, которые впоследствии были нарушены, именно сто первая будет выполнена. Он прекрасно видит, что соглашается на участие в проекте, который не сулит ему ничего, кроме неприятностей. Но ему хочется написать сценарий. Он знает, как написать этот сценарий, и он напишет этот сценарий.

Он обманывает себя. Он говорит себе, что именно в этот раз все будет по-другому.

Он пишет сценарий. И, конечно, инвесторы отказывают в финансировании, и проект не запускается. Сценарист не получает свои деньги. Продюсер не отвечает на его звонки. Знал сценарист о том, что так будет? Знал. Но убедил себя в том, что в этот раз будет иначе.

Следующий кейс. У сценариста есть приятель. Сценарист время от времени подкидывает приятелю работу. Приятель делает карьеру, пишет проект за проектом. И вот однажды сценарист просит приятеля о некой мелкой услуге, а приятель отказывает ему. Сценарист думает, что это случайность и продолжает помогать своему приятелю. Потом ему снова понадобилась некая услуга, и он опять обращается к своему приятелю. И тот снова отказывает ему. Сценарист задумывается. У него возникает подозрение, что его приятель – не очень хороший человек, который не знает, что такое благодарность. Тем не менее он продолжает ему помогать, убеждая себя в том, что предыдущие два раза, когда тот ему отказал, – это случайность. Наконец наступает день, когда ему нужна по-настоящему большая услуга. Он обращается за помощью к приятелю, и тот отказывает ему. И вот тут сценарист взрывается, посылает своего приятеля и прекращает с ним всякие отношения.