Вот вам, может быть, кажется, что я весьма заурядная личность, ничего собой не представляю. Так, стареющий, опустившийся мужичонка, ничего за жизнь не нажил, рядовой товарищ. Ну, сейчас-то оно, может, и так, но ведь не всегда так было. У каждого бывает свой звездный час, да только не каждому потом везет. Вот я вам скажу, что, каким бы я ни был, свою профессию и свою работу я всегда любил, со студенческой скамьи. И у меня был и есть талант. Когда я заканчивал институт, я сделал дипломный проект, в котором было сразу несколько оригинальных архитектурных решений. Моей работой заинтересовались известные фирмы, ее опубликовали в научном журнале, и я, в числе разработчиков, получил за нее государственную премию. Это вам не фунт изюма! Такие корифеи восхищались моим талантом, что мне и присниться не могло! Но у меня украли мои идеи, бесстыдно воспользовались моей молодостью. Но я решил, пусть пользуются, они – бесталанные, а я и сейчас, если соберусь с мыслями, могу такое удумать, до чего никакие американцы не додумаются! Да только не хочу я никому ничего доказывать…

Я не очень счастлива в браке. Когда выходила за своего Витю, мне уже 27 лет было, знала, конечно, что он – простой работяга и мне не ровня, знала, что я у него вторая жена, а первый брак не сложился, но мне казалось, лучше него мужа мне не найти – спокойный, ласковый, щедрый, великодушный, понимающий. Тогда мне очень хотелось устроить свою жизнь, завести, как все мои подружки и сестры, семью, ребенка, из нашего городка перебраться в Москву и жить отдельно от родителей, в своей квартире. А со временем рассчитывала уговорить мужа учиться, получить высшее образование, найти работу посолиднее и поденежнее. Но все сложилось иначе.

Года два прошли почти безмятежно, но когда родился сын, мне открылись и другие стороны его характера: за спокойствием его, как оказалось, скрываются равнодушие, лень и бездействие, ласковый он, только если ему что-то надо или если провинился, щедрый – в определенных границах, и даже наоборот – очень расчетливый, особенно если наступить на его желания. Ну, обо все остальном я и вовсе молчу.

Сказка быстро превратилась в будни, и я поняла, что прогадала и с мужем, и с надеждой на счастливую жизнь. Но только не подумайте, что я вышла за него, потому что больше не за кого было. У меня и до мужа были мужчины, которые предлагали замуж идти. В нашем городке за мной ухаживал один блестящий адвокат – умный, солидный, с хорошим заработком, перспективный… Моему и в подметки не годится! Он очень меня любил… думаю, что и сейчас еще не поздно все вернуть. Мы видимся иногда, когда я к родителям приезжаю. При встрече я ему рассказала, что собираюсь развестись с мужем, он мне посочувствовал… и дал несколько дельных советов.

Моя жизнь сложилась не очень удачно, и чем старше я становлюсь, тем, мне кажется, я лучше осознаю причину. Я в семье – белая ворона, ни на кого не похож в своих устремлениях, способностях, желаниях, иногда даже кажется, что все, чего я достиг, я достиг вопреки, а не благодаря своей семье.

Моя семья – очень простая, и уклад в ней был почти деревенский. Все работали от звонка до звонка на комбинате, в отпуске вкалывали на даче, праздники встречали с водкой, песнями и обязательной мужицкой дракой в конце… Никто никогда не стремился прыгать выше головы, чего-то достигать, чему-то учиться… Все всегда плыли по течению: как деды жили, так и внуки живут… Никто никогда мне напрямую этого не говорил, но я уверен, что я – не сын своим родителям. Конечно, когда мать была жива, я много раз спрашивал ее об этом, и она всегда мне говорила, что я – ее сыночек, только ее и больше ничей. Вы спросите, тогда откуда во мне взялось это убеждение? А вот это и есть моя история.

Наверное, и у вас есть такие случаи, когда вы точно не можете сказать – это с вами реально было или только приснилось, а вы приняли за правду? Вот и я однажды, еще в детстве, пережил нечто подобное. На лето меня отправляли в деревню, к родителям отца – на каникулы, в тепло, к фруктам-помидорам туда стекались дети всей родни, да и все родственники. Места в доме было мало, поэтому детей раскладывали везде, где можно – в сенях, на чердаке, на веранде, даже под марлевым пологом в садовой беседке… В то лето мне было, наверное, лет восемь-девять, и я случайно то ли подслушал обрывки разговора отца с бабушкой, то ли мне приснился этот их разговор… не знаю, но запал он мне в душу и до сих пор выедает меня изнутри, как тайна, которую уже не раскрыть, потому что никого из тех, кто знал бы правду, уже нет в живых… Да и были бы живы, не сказали, молчали бы, как рыба об лед…