Я всегда воспринимала свою жизнь как стрелу, как вектор, протянутый в будущее. С детства я люблю смотреть в небо, когда пролетающий высоко-высоко самолет рисует там свой след. Эта тонкая белая линия меня чем-то завораживала, гипнотизировала.

И я всегда думала, что и моя жизнь тоже прямая, как эта стрела. Нет в ней никаких метаний, запутанных клубков, зигзагов. Она вся у меня настолько тщательно продумана, что кажется логичной, запрограммированной. В ней нет никаких уклонений от плана, от замысла. Надо ли этим гордиться, я не знаю, но вот смотрите: я училась в математической спецшколе, закончила ее с золотой медалью. Поступила в университет на мехмат. Потом там же училась в аспирантуре. Пришла работать на кафедру математики в наш педвуз, стала заведующей, возглавила лабораторию матстатистики. Потом стала деканом физико-математического факультета. Стала доктором физматнаук. Ни одного шага в сторону. Кажется, абсолютный профи, чистой пробы.

Но линия состоит из множества точек, и если к ним повнимательнее приглядеться, впечатление незыблемой целостности исчезает, и я – такой же мятущийся и разнообразный человек, как все: уклоняюсь, отступаю, устремляюсь, запутываюсь, интересуюсь всем, чем душа захочет, имею с десяток хобби, люблю хорошую компанию, обожаю варить борщи для мужа и играть на фортепиано вальсы Штрауса, под которые танцуют мои внуки… Вот, согласитесь, что-то в этом есть: вроде бы все цельно, едино, однонаправленно – и в то же время скрыто многообразно… Вот такое у меня единство формы и содержания.

Если символ, то я – Пламенеющая Готика. Вот именно так, в два слова: я – «пламенеющий» и я – «готика». Я всегда ощущаю внутри себя горение, какой-то внутренний пламень: что ни делаю, все вызывает во мне бурю эмоций, прилив сил, всему отдаюсь страстно, не могу ничто воспринимать ровно, рационально и равнодушно.

Если я влюбился – это буря страстей, если пришла в голову идея, я не могу ей не отдаться, посвящая все свое время, если что-то делаю – то буквально горю в этой работе.

Близкие всегда говорят мне, что это очень затратный способ жизни, но у меня не получается иначе. Я так себя ощущаю – во мне бушует огонь, энергия, какая-то яростная жизненная жадность. И мне, как пламени, все по плечу, во мне все сгорает и выходит теплом: пока горю – живу! Люблю чувствовать внутри себя этот подкожный жар. И я даже все время раздуваю, подстегиваю свою жизнь, чтобы все в ней было ярко, светло, прозрачно. И чтобы другие приходили погреться в моем пламени, у моего костра, тоже люблю.

И готика – то же: я как-то в детстве увидел готический собор в Милане, эти несущиеся, возносящиеся вверх тонкие шпили: все выше, все тоньше, все острее, иглами вонзаются в пространство, тянутся из последних сил вверх – растут… Это – точно я.

…На нее снова нахлынули привычные вопросы: сколько поступков мы совершаем ради самих себя и сколько – во имя других? Как часто мы плачем не потому, что нам действительно жаль кого-то, а потому, что жалеем самих себя? Почему никто не учит нас принимать смерть, хотя она так же естественна, как и жизнь? Почему мы так цепляемся за жизнь, если она нам не принадлежит? Почему, вместо того, чтобы наслаждаться жизнью и выжимать из нее все до последней капли, мы смотрим на нее как бы со стороны, не участвуя в ней? Чего мы ждем, чтобы начать жить полной жизнью? Почему мы так мало знаем о жизни, что ускользает от нас в ежедневной суете? Если бы, проснувшись утром, мы узнали, что этот день – последний, прожили бы мы его более насыщенно? Почему нам так трудно согласиться с тем, что слова «человек умер» означают в то же время, что этот человек жил? Почему есть люди, которые умирают, не пожив? Почему некоторые люди живут ожиданием смерти?

– Я не очень уверена, по адресу я обратилась или нет. Ведь ничего плохого, слава Богу, в моей жизни не случилось и вроде не предвидится, хотя, конечно… все под Богом ходим. Наверное, мне просто надо с кем-то поговорить. Не с подругой или с мамой… а с кем-то, кто, может быть, поймет, что со мной происходит, и сможет объяснить, что делать… Или хотя бы я сама пойму, такое со всеми бывает или это со мной что-то не так… Вот я рекламу вашего центра увидела и подумала… может быть, психолог – это именно то, что мне сейчас и нужно? К психологам ведь разные люди ходят… может быть, и в вашей практике было что-то подобное?..