Москва, ВДНХ, 1972 год. Я работаю в качестве главного конструктора экспозиции павильона РСФСР на выставке, посвящённой юбилею создания Союза Советских Социалистических Республик. Курируют создание экспозиции выставки чиновники высшего ранга РСФСР: председатель Совета Министров Кочемасов В. И (далее по тексту ВИ), министр культуры Попов А. И. (далее по тексту АИ) и министр бытового обслуживания. Они расположились в моём кабинете, где находился макет павильона. У меня возникла проблема с изготовлением зеркал большого размера. Захожу в кабинет, а мои «надсмотрщики» обедают – пьют коньячок и закусывают, чем бог послал. А послал он им икорку чёрную, колбаску копчёную и фрукты. С одним из кураторов, ВИ, я уже успел поцапаться. Суть конфликта была такова. Я с бригадой монтажников монтирую дорогой живописный батик большого размера. Подходит ВИ и запрещает производить монтаж, я применяю свой принцип «начальник моего начальника не мой начальник» и продолжаю монтаж, а ВИ посылаю к своему директору. Ведь если бы я прекратил работы, монтажники не получили бы денег за монтаж, а я своих не «кидаю». Возник скандал: ВИ дал команду милиции, чтобы меня не пускали на ВДНХ, а директору объявили выговор. Мне с трудом разрешили продолжить работу, объяснив ВИ, что без меня будет сложно сдать объект вовремя.

Продолжу. Объяснил кураторам, что мне надо заказать зеркала большого размера и показал газету с объявлением мастерских бытового обслуживания, где чёрным по белому написано, что они могут изготовить зеркала нужного размера. Однако при оформлении заказа выяснилось, что это не соответствует действительности. Министр бытового обслуживания, сидящий тут же, подтвердил, что зеркала такого размера его мастерские изготовить не могут, потому что у них нет необходимой технологии. ВИ вступился за коллегу: «Вот молодежь пошла! Газеты успевают читать, да ещё и верят в то, что там написано. Надо научить его, как читать газеты!». Все хитровато заулыбались и выпили очередную порцию алкоголя. Слово взял АИ и прочитал мне целую лекцию об умении читать прессу, подведя под свои рассуждения принципы и понятия христианской религии.

Начал он с замечаний в мой адрес. Отметил, что я не только не хочу вступать в партию, но даже и комсомольцем не был. Однако партия мне как профессионалу доверила важный партийный объект. Выразил он сомнение в твердости моей веры. По его мнению, я так же грешен, как и все они: работаю по 12 часов без выходных, успеваю читать газеты, иногда ругаюсь матом и т. д. Из всего этого он сделал вывод, что я не верующий, а сочувствующий. Особо он сделал акцент на том, что истово верующие газет не читают (в то время газеты курировались КПСС).

Потом он со знанием вопроса порассуждал об основных грехах, упомянув и первозданный, о соблазнах, о непротивлении злу насилием. Так как церковь была тогда отделена от государства, эти знания можно было получить только в церкви при чтении катехизиса, ведь даже Евангелие невозможно было купить. Но у власть имущих, видимо, были свои источники информации. На основании своих рассуждений АИ высказал парадоксальную мысль: чтение прессы надо приравнять к греху, но если все-таки читать приходится, необходимо минимизировать вредные последствия. Всю информацию он разделил на три группы: правдивая, полуправдивая и ложная. Начинать читать газеты надо не с первой страницы, а с последней. Далее пытаемся найти правдивую информацию, анализируя заголовки статей. Если в заголовке присутствует простая констатация события или факта, то, скорее всего, информация в статье правдива. Если заголовок пытается вас чем-то соблазнить, то в статье, с большой вероятностью, присутствует полуправда. А вот если в заголовке сквозит грех – держи ухо востро! Например, в заголовках типа «Мы впереди планеты всей» звучит гордыня – грех; в заголовках типа «Догнать и перегнать» звучит зависть – грех; в заголовках типа «Выпустим еще больше на душу населения нужного и ненужного» звучит алчность – грех. С большой вероятностью в статьях с подобными заголовками содержится ложь.

Тут я вспомнил про статью, которую опубликовали в газете после того, как я спас утопающего товарища. Она называлась «Пионер спас пионера!» (смотри рассказ «Две минуты славы»). Я действительно спас товарища, но я не был пионером. Первая неточность. Статью надо было назвать «Подросток спас товарища». Какие мотивы толкнули меня на этот безумный поступок? Может быть, гордыня? Ведь все взрослые были против, удерживали меня: они не смогли, а я смог! Следовательно, еще точнее статью надо было назвать «Подросток спас товарища вопреки запрету взрослых». Анализирую дальше. Да спас, но какое я имел право вмешиваться в Судьбу человека, когда это прерогатива Всевышнего? Я же, движимый гордыней, взял на себя роль Всевышнего, и был за это наказан: вскоре сам чуть не утонул; получил травму головы; заболел и получил общее заражение крови; позже, в знак «благодарности» от товарища, получал бесконечные упрёки за его не сложившуюся жизнь и «головную боль» от его поведения.

Я стал выяснять, за что он должен был быть наказан ранней смертью, от которой я его спас. Выяснил, что его отец работал в НКВД и вершил судьбы многих людей. За это, видимо, должны были понести наказание близкие родственники: дети, внуки, правнуки и т. д. (об этом сказано в Библии). Как правило, люди, совершившие тяжкие грехи (убийства и прочее) подвергают близких родственников беспричинным трагедиям. Окончательная редакция заголовка, следовательно, должна быть такова: «Подросток спас товарища вопреки запрету взрослых и даже вопреки воле Судьбы».

Пользуясь полученным от министра культуры уроком, я начал изучать заголовки многочисленных газет. Так сказать, проверил теорию на практике. Странно, но совпадение было почти полное.

Но вернусь к зеркалам. Собутыльники всё-таки заставили меня принять участие в трапезе. И я им рассказал, в свою очередь, байку про зеркала, изготовляемые в России до революции. Во время ремонта Елисеевского гастронома в Москве было принято решение демонтировать громадное зеркало высотой 5 метров и толщиной 12 мм. Когда его разрезали и по частям демонтировали, то в нише стены нашли записку от предков такого содержания: «Сие зеркало изготовлено в году 1899 братьями… на озере…». Как зеркало изготовили, доставили и смонтировали – это остаётся загадкой. Собутыльники засомневались в правдивости байки, а я оправдывался, что слышал ее от главного инженера магазина. За долгие годы трудовой деятельности я бывал на многих стекольных заводах и задавал специалистам этот ребус, но вразумительного ответа так и не услышал, а сомнений было предостаточно.

В конце нашего застолья стало понятно, что помощи от кураторов ждать не приходится и художникам придется менять ранее принятый вариант оформления экспозиции.

Впоследствии, когда я видел большие стёкла в офисах и интересовался, чьё это изделие, всегда получал один ответ: «Не наше!».

За прошедшее время количество источников информации увеличилось многократно, добавился самый мощный и популярный Интернет. Заголовки в желтой прессе и в Интернете повторяют друг друга, как по форме, так и по содержанию: во всех сквозит соблазн и грех! «Похудей на 10 кг за три дня!», «Заработай 500 $ за день!», «Узнай подробности жизни и смерти поп-звезды!» – ловушка для любопытных с соблазнительной приманкой. Если ты повелся и хочешь получить желаемую информацию, тебя начинают вести к ней длинной дорогой, вдоль которой расположена всевозможная реклама. А когда ты достигаешь цели, там или пустышка, или ложь. Из тебя хотят выкачать деньги!