Например, в 1578 году английский переводчик и лингвист Джон Флорио опубликовал путеводитель «Первые плоды» (First Fruits), в котором предложил коллекцию английских фраз, при помощи которых условный итальянский купец смог бы спросить дорогу, путешествуя по Англии. Одна из статей этого путеводителя гласила: «I have loved you, I love you, and will love you. I will brake my fast with you: we will have a pair of sausages» [85]. При помощи этих фраз ничего не подозревающий итальянец смог бы признаться в любви и хорошо позавтракать, но вряд ли ему удалось бы найти дорогу.

Пеший путешественник, в зависимости от скорости и при условии, что не заблудится, может пройти около 25 километров в день. Пешие путешествия оставались опасным мероприятием. Торговец Питер Сегерс, после того как зимой пришел по снегу пешком из Дюнкерка в Гент зимой 1576 года, был вынужден провести целый месяц в постели с высокой температурой. Всадник же мог преодолеть за день до 70 километров, но, по свидетельству одного немецкого торговца, рисковал прибыть в путь назначения полностью обессиленным: «Из-за того что я почти не останавливался, чтобы передохнуть, мне казалось, что зад мой в огне, потому что я не вылезал из седла».

А Эразм Роттердамский утверждал, что предпочел бы ехать верхом, чем сидеть в карете. Путешествие из Кельна в Ахен в 1518 году настолько потрясло гуманиста, что, по его словам, он буквально вывалился из кареты в изнеможении. Путешественники на дальние расстояния могли остановиться на ночь в одном из многочисленных трактиров по дороге, но без гарантии комфортного ночлега. Дело в том, что тот, кто путешествовал без спутника, рисковал делить постель с незнакомцем. В таких неловких ситуациях словарь мог быть очень даже кстати. С его помощью путешественник мог донести свое недовольство соседом по кровати (если только он не приобрел «Первые плоды» Джона Флорио и ему не подали завтрак). Французский путеводитель содержал готовые и понятные фразы для различных неудобных ситуаций, например: «вы лягаетесь» или «вы забрали мою подушку», а в случае постоянных неудобств – нечто вроде «вы ужасный сосед».

Состоятельные путешественники могли остановиться на ночь в монастыре или путешествовать с собственным поваром и постелью. На протяжении всего XVII века путешественники продолжали жаловаться на высокие цены за ночлег и «засаленные постели… часто покрытые струпьями и следами гноя, парши и венерических болезней». Эразм Роттердамский описывал, как в немецких трактирах, где он останавливался, одновременно могло быть от 80 до 90 постояльцев. Среди них были богатые и бедные, женщины и мужчины и целые семьи с детьми. Народ, не стесняясь, плевал на пол, по всему трактиру стояла вонь чеснока и пота, постояльцы макали хлеб в общую миску с едой и пили дешевое вино, а каждого незнакомца все пристально рассматривали.

Разветвленная сеть дорог, которые иногда было трудно найти, ускоряла сообщение. После падения Константинополя в 1453 году император Священной Римской империи Фридрих III учредил обширную курьерскую службу, чтобы «получать ценную и полезную информацию о турках и соседних государствах, которые являются заклятыми врагами христианства, и использовать эту службу для переписки императора, короля и иных правителей друг с другом». В 1464 году французский король Людовик XI последовал габсбургскому примеру и назначил в своем королевстве почтмейстеров для доставки дипломатической корреспонденции, каждому из которых полагалось иметь «четыре или пять лошадей, невысоких, с надлежащим седлом и умеющих скакать галопом». Благодаря этому французский король смог одним из первых узнать о смерти своего врага Карла Смелого в 1477 году.

В Нидерландах в 1505 году Филипп Красивый назначил итальянца Франческо де Тассо почтмейстером. Де Тассо принадлежал к венецианской патрицианской семье и был всесторонне развитым человеком. Среди его клиентов уже были король Анжуйский, папа римский и император Фридрих III. У де Тассо служили 35 форейторов, которые обеспечивали сообщение между Нидерландами и Испанией. В 1496 году Франческо де Тассо обеспечивал доставку переписки во время переговоров о браке Филиппа Красивого и Хуаны Кастильской. Именно курьеры де Тассо сообщили Максимилиану о рождении его внука Карла, и они же сообщили о смерти дона Хуана, супруга Маргариты Австрийской, в Нидерландах в 1506 году.

Годовое жалованье де Тассо на службе у герцога Бургундского составляло 12 000 фунтов. Однако в связи со значительным ростом расходов и постоянной задержкой жалованья со стороны Максимилиана де Тассо начал принимать почтовые заказы от других клиентов, что привело к расширению его почтовой сети на Зеландию, Португалию и Кале.

Максимилиан со своей стороны расширил сеть де Тассо до Аугсбурга. Десять лет спустя его внук Карл поручит де Тассо обеспечение доставки корреспонденции в Нидерландах, Германии, Испании и Италии. Карл даже пожаловал Франческо де Тассо дворянский титул, а его особняк в районе Саблон неподалеку от дворца Куденберг в Брюсселе стал центром международной переписки Габсбургов. Семья де Тассо в течение трех веков удерживала монополию на международную почтовую доставку, а ее курьеры преодолевали расстояния все быстрее и быстрее. В середине XVI века, например, они добирались из Брюсселя до Парижа за 36 часов, а из Брюсселя до Неаполя – за две недели.

Девиз де Тассо звучал так: «Cito, cito, cito, cito, citissim», что означает «Быстро, быстро, быстро, быстро, быстрейше». Для того чтобы семья де Тассо могла сохранить свою монополию, ее курьеры должны были перемещаться максимально быстро и эффективно. Они были обязаны укладываться в жесткий график, а тех, кто не справлялся, заменяли. Это не означает, что работа курьеров была безопасной. Например, во время конфликтов французский король без колебаний похищал курьеров Габсбургов, которые осмеливались проезжать через его земли. Поэтому Карл был вынужден отправлять каждое письмо в двух экземплярах. Один экземпляр шел морем, а другой – по суше под вымышленным именем, чтобы избежать подозрений. О тайне дипломатической переписки в те времена еще не шло речи.

Семья де Тассо разбогатела и приобрела в Нидерландах несколько дворцов, включая дворцы в Мехелене и Антверпене и замок в Бюйзингене. В 1568 году де Тассо создал предприятие с миланским домом делла Торре, объединив две семьи и создав почту «Турн-и-Таксис». Около 1600 года эта почтовая служба стала государственной, и любой желающий мог воспользоваться услугами «Турн-и– Таксис», которая продолжала оставаться почтовым монополистом. На пике расцвета в компании работало около 20 000 курьеров по всей Европе.

Семья также приобрела в собственность одно из княжеств Священной Римской империи, получив княжеский титул фон Турн-и-Таксис. Почтовая монополия Турн-и-Таксис была упразднена в конце XVIII века, но собственники получили за это богатую компенсацию.