Работа астролога требует столь мало знаний и навыков, что ее часто скидывают на какого-нибудь младшего репортера, мающегося от безделья. Журналистка Джен Мойр рассказывает в «Гардиан» от 6 октября 1994 года: «Моя первая работа для прессы заключалась в составлении гороскопов для ряда женских журналов. Это дело всегда поручалось новичку — оно было таким глупым и легким, что с ним могла справиться даже зеленая дурочка вроде меня». Точно так же фокусник и рационалист Джеймс Рэнди в молодости устроился на работу астрологом в одну из монреальских газет, где печатался под псевдонимом Зо-ран. Работал он так: брал старые астрологические журналы, вырезал из них ножницами прогнозы, перемешивал их в шляпе, а затем случайным образом приклеивал их под соответствующими знаками зодиака и публиковал в качестве своих собственных «предсказаний». Он описывает, как однажды во время обеденного перерыва подслушал в буфете разговор двух клерков, увлеченно изучавших газетную колонку «Зо-рана».

Из социологических опросов известно, что многие люди, ежедневно читающие гороскопы, на самом деле в них не верят. Они утверждают, что читают их просто для развлечения (их представления о том, что такое развлекательная литература, очевидно, отличаются от моих). Но многие-то действительно верят и поступают соответственно, в том числе — согласно тревожным и, по-видимому, достоверным сообщениям — Рональд Рейган в свою бытность президентом. Так чем же притягательны гороскопы?

Во-первых, как прогнозы, так и «угаданные» свойства характера в них так банальны, невнятны и открыты для трактовок, что подойдут практически любому человеку в любой ситуации. Как правило, люди читают в газете только свой гороскоп. И его точность впечатлила бы их куда меньше, заставь они себя прочесть остальные одиннадцать. Во-вторых, люди запоминают удачи и не обращают внимания на осечки. Если в пророчестве длиной в один абзац встретится предложение, которое покажется вам попавшим в кон, то это предложение вы заметите, а по всем остальным проскользнете невидящим взглядом. Даже в тех случаях, когда предсказание столь вопиюще ошибочно, что это бросается человеку в глаза, он склонен отметить его скорее как интересное исключение или отклонение от нормы, а не как свидетельство того, что весь гороскоп — полная чушь. Так, например, Дэвид Беллами, популярный ведущий научных телепередач (и подлинно героический борец за охрану природы), поведал читателям Radio Times (того самого, некогда уважаемого, печатного органа «Би-би-си»), что в некоторых вопросах ему свойственна «козерожья предусмотрительность», но в большинстве случаев он очертя голову бросается в атаку, как настоящий козел. Интересно, не правда ли? Ну что же, это именно то, о чем я и говорю: исключение, подтверждающее правило! Сам Беллами, наверное, понимает все не хуже меня и просто пошел на поводу у распространенной среди образованных людей тенденции заигрывать с астрологией, считая ее всего лишь одним из невинных развлечений. Я сильно сомневаюсь в ее невинности, и мне очень хочется поинтересоваться у тех, кто называет ее развлечением, действительно ли ей удалось хотя бы однажды их развлечь.

«Мамочка родила котенка весом 8 фунтов» — это заголовок, типичный для газеты Sunday Sport, которая, подобно таким своим американским аналогам, как National Enquirer (с четырехмиллионным тиражом), полностью посвящена всяким смехотворным небылицам, поданным как факты. Однажды я общался с женщиной, нанятой на полный рабочий день американским изданием подобного сорта, и она рассказала мне, как они с коллегами состязались в том, кому сойдет с рук наиболее дикая нелепица. Это оказалось пустой затеей, так как, похоже, нет предела тому, во что люди готовы поверить, если это где-то напечатано. Переверните страницу с историей про восьмифунтового[43] котенка — и вы прочтете другую: про мага, которому так надоело ворчание жены, что он превратил ее в крольчиху. Этот же номер газеты не только пособничает распространению превратившегося в клише предрассудка о сварливости жен, но и придает своим фантазиям привкус ксенофобии: «Чокнутый грек сделал шашлык из мальчика». А вот еще примеры излюбленных такими газетами тем: «Мэрилин Монро вернулась в виде салата» (статья сопровождалась подцвеченной зеленым фотографией лица покойной богини экрана, которое притаилось посреди свежего кочана латука) и «На Марсе обнаружен памятник Элвису».

Сообщений о воскресшем Элвисе Пресли множество. Культ Элвиса с его бережно хранимыми ногтями пальцев ног и прочими мощами, с его иконами и местами паломничества уверенно движется к тому, чтобы стать полноценной новой религией, но ему придется тщательно оберегать свои лавры, чтобы их не перехватил недавно возникший культ принцессы Дианы. Толпы людей, стоявших в очереди, чтобы сделать запись в книге соболезнований по поводу гибели принцессы в 1997 году, уверяли журналистов, будто ее лицо явственно виднелось в окне, выглядывая с висевшего на стене старинного портрета. Как и в случае с «ангелом Монса», который являлся солдатам в самые мрачные дни Первой мировой войны, нашлись многочисленные «очевидцы» призрака Дианы, и история эта, подогреваемая желтой прессой, разнеслась среди причитающей толпы, как лесной пожар.

Телевидение — средство еще более сильнодействующее, чем газеты, и мы практически охвачены эпидемией телевизионной пропаганды сверхъестественного. В Британии одним из самых удручающих примеров последних лет стал целитель, заявивший, что в него переселился дух некоего врача по имени Павел Иудейский, умершего две тысячи лет назад. И «Би-би-си», без какого-либо намека на критичность, посвятила целую получасовую передачу этой выдумке, подавая ее как факт. Впоследствии, на Эдинбургском телевизионном фестивале 1996 года, я столкнулся с выпускающим редактором той программы в ходе публичных дебатов на тему «Сверхъестественная продаваемость». Его главным аргументом в свою защиту было то, что, дескать, этот человек творил добро, исцеляя людей. Похоже, он искренне полагал, что все остальное не имеет никакого значения. Какая разница, существует ли переселение душ на самом деле, если целитель приносит своим пациентам небольшое утешение? На мой взгляд, подлинная сенсация заключалась в рекламных листовках, которые «Би-би-си» распространяла накануне выхода шоу в эфир. В них среди тех, кого телекомпания благодарила за консультации и просмотр материала, числился не кто иной, как… Павел Иудейский. Одно дело — показывать людям по телевизору причудливые бредни психопата или жулика. Быть может, это забавно, даже комично, хотя для меня это столь же неприемлемо, как смеяться над ярмарочными представлениями уродцев или, по нынешней американской моде, инсценировать в телестудии бурные семейные скандалы. Но когда «Биби-си» использует всю мощь своей многолетней репутации, чтобы создать видимость согласия с таким вымыслом и выдать его в рекламе за чистую монету, — это уже совсем другая история.