Один из дешевых, но действенных приемов «паранормального» телевидения заключается в том, чтобы нанимать заурядных фокусников, а публике методично внушать, что они не фокусники, а подлинно сверхъестественные существа. Помимо того, что такие показы демонстрируют неприкрытое циничное неуважение к зрительскому интеллекту, они подвергаются меньшему контролю и совершаются с меньшими предосторожностями, чем принято у выступающих на сцене иллюзионистов. У добросовестных фокусников, по крайней мере, в обычае демонстрировать, что в рукаве ничего не спрятано, а под столом нет проводов. Когда же артиста преподносят как «паранормальное явление», он может не беспокоиться даже о таких мелких затруднениях.

Позвольте описать вам реальный случай — сообщение о телепатических способностях в недавней серии передач «За гранью веры» производства компании Carlton Television. Режиссер и ведущий этих передач — ветеран британского телевещания Дэвид Фрост, которого одно из наших правительств сочло достойным посвятить в рыцари и чье слово, следовательно, имеет большой вес в глазах зрителей. Выступала команда из Израиля, отец и сын. Сын якобы мог с завязанными глазами пользоваться зрением отца. Запускался лототрон, выдававший некоторое число. Отец неотрывно смотрел на цифры, от напряжения то сжимая, то разжимая кулаки, и сдавленным голосом спрашивал у сына, справится ли тот. «Думаю, да», — хрипел сын в ответ. И, разумеется, угадывал число. Бурные аплодисменты. Просто поразительно! И не забывайте, дорогие телезрители, это прямой эфир и документальная передача, а не какая-нибудь фантастика вроде «Секретных материалов».

На самом же деле нам всего-навсего показали хорошо известный и довольно-таки посредственный фокус, не сходящий со сцен театров-варьете, история которого прослеживается как минимум до 1784 года и синьора Пинетти. Существует множество простых шифров, при помощи которых отец мог сообщить число своему натасканному сыну. Один из возможных вариантов — количество слов в кажущемся невинным возгласе «Ты справишься с этим, сынок?». Вместо того чтобы таращиться от изумления, Дэвиду Фросту стоило бы провести элементарный опыт: завязать не только глаза сыну, но и рот отцу. Единственное отличие от самого обычного шоу иллюзионистов заключалось здесь в том, что пользующаяся уважением телекомпания преподносила это как нечто «сверхъестественное».

Большинство из нас не знает, как фокусники проделывают свои трюки. Меня они часто ставят в тупик. Я не понимаю, как им удается достать из шляпы кролика или распилить пополам ящик, не причинив вреда находящейся внутри даме. Но всем нам известно, что существует прекрасное, исчерпывающее объяснение, которое иллюзионист мог бы нам дать, если бы захотел, но по вполне понятным причинам не хочет. Так почему же мы должны считать истинным чудом ровно тот же самый фокус, стоит только какой-нибудь телевизионной компании шлепнуть на него ярлык «паранормальное»?

Есть и другая разновидность подобных артистов: те, кто якобы «чувствует», что кто-то из зрителей был влюблен в человека, чье имя начиналось на «М», у кого был пекинес и кто умер «от чего-то в груди», — иными словами, «ясновидцы» и «медиумы», демонстрирующие, будто им известно то, о чем они «не могли узнать ни одним из обычных способов». Размеры главы не позволяют мне углубляться в подробности, но иллюзионистам этот фокус хорошо известен под названием «холодное чтение». Он представляет собой хитрую комбинацию из знания распространенных явлений (многие умирают от сердечного приступа или рака легких) и выуживания подсказок (люди невольно сами себя выдают, стоит вам приблизиться к верной догадке) при поддержке публики, всегда готовой запоминать удачи и игнорировать промахи. Также профессионалы холодного чтения часто пользуются услугами осведомителей, подслушивающих разговоры у входа в театр или даже заговаривающих с людьми, чтобы затем сообщить полученную информацию фокуснику в гримерной перед началом выступления.

Если бы какой-нибудь обладатель сверхъестественных способностей действительно представил хорошо документированное доказательство существования телепатии (или ясновидения, психокинеза, реинкарнации, вечного двигателя — неважно), он стал бы первооткрывателем абсолютно новых закономерностей, неизвестных физической науке. Человек, который откроет новое энергетическое поле, телепатически связывающее сознания двух разных людей, или новое фундаментальное взаимодействие, безо всякого жульничества позволяющее предметам передвигаться по столу, будет достоин Нобелевской премии и, вероятно, ее получит. Если ты владеешь столь революционным научным секретом, зачем растрачивать его на дурацкие телешоу? Почему не доказать его должным образом и не прославиться как новый Ньютон? Конечно же, истинный ответ нам известен. Ты не можешь этого сделать. Ты мошенник. Но благодаря легковерным или же циничным телепродюсерам дела твои идут неплохо.

При всем при том нельзя не отметить, что некоторые «волшебники» достаточно искусны для того, чтобы одурачить большинство ученых, так что выводить их на чистую воду лучше удается не ученым, а другим фокусникам. Вот почему знаменитые экстрасенсы и медиумы регулярно приносят свои извинения публике и отказываются выходить на сцену, как только им становится известно, что в первом ряду сидят профессиональные иллюзионисты. Многие хорошие фокусники, в том числе Джеймс Рэнди в Америке и Ян Роуленд в Британии, устраивают выступления, где воспроизводят «чудеса» известных «магов», а потом объясняют публике, что это всего лишь надувательство. В Индийской ассоциации рационалистов состоят специально подготовленные молодые иллюзионисты, которые ездят по деревням, разоблачая так называемых «святых людей», повторяя за теми их «чудеса». К сожалению, некоторые люди продолжают верить в волшебство даже после того, как обман раскрыт. Другие в отчаянии прибегают к такому аргументу: «Положим, Рэнди и жульничает, но это ведь не значит, что другие не совершают настоящих чудес». На что, помнится, Ян Роуленд как-то остроумно ответил: «Что ж, если они действительно творят чудеса, то дается им это с трудом!»

Обманывая простаков, можно делать хорошие деньги. У обычного, рядового фокусника, как правило, мало шансов завязать с детскими праздниками и попасть на общенациональное телевидение. Но если он выдает свои трюки за нечто подлинно сверхъестественное, тогда дело может повернуться иначе. Телекомпании станут активно содействовать такому обману. Ведь это хорошо для их рейтинга. Вместо того чтобы вежливо поаплодировать профессионально выполненному трюку, ведущие будут наигранно хватать ртом воздух и внушать зрителям, будто на их глазах произошло нечто, бросающее вызов законам физики. Люди с расстроенными нервами пересказывают свои выдумки о призраках и полтергейсте. Но вместо того, чтобы направить их к хорошему психиатру, продюсеры телепередач, горя нетерпением, подписывают с ними контракт и нанимают актеров, чтобы эффектно инсценировать эти галлюцинации. Воздействие, оказываемое на легковерие широкой публики, предсказуемо.

Есть опасность, что я буду неправильно понят, и необходимо честно посмотреть этой опасности в лицо. Можно было бы самодовольно утверждать, что наши современные научные представления — это вершина знания, что мы без каких-либо дополнительных дискуссий можем быть уверены в том, что астрология и привидения — чушь просто потому, что нынешняя наука не в состоянии их объяснить. Но это было бы чересчур просто. Так ли в самом деле очевидно, что астрология — полная галиматья? Откуда мне знать, что никакая женщина не рожала восьмифунтового котенка? Как я могу быть уверен в том, что Элвис Пресли не воскресал во всем своем великолепии, оставив могилу пустой? Необычные вещи случаются. Сформулирую четче: то, что мы сегодня находим обычным, — например, радио — нашим предкам показалось бы ничуть не менее диковинным, чем явление призрака. Для нас сотовый телефон — не более чем раздражающий источник болтовни в поезде. Но в глазах наших предков, живших в XIX веке, когда поезда были новинкой, мобильник выглядел бы чистой магией. Как сказал Артур Кларк, выдающийся писатель-фантаст и пылкий проповедник безграничных возможностей науки и техники: «Любая достаточно развитая технология неотличима от волшебства». Это утверждение прозвали Третьим законом Кларка, к которому мы еще вернемся.