Не только судам, но и комиссиям по расследованию, а также самым различным учреждениям, в чьи задачи входит выяснение того, что именно случилось в ходе того или иного происшествия, часто приходится сталкиваться с научной проблематикой. К ученым обращаются как к свидетелям-экспертам для разъяснения всяческих фактов: от механизма усталости металлов до заразности коровьего бешенства. После же того, как эти специалисты проведут свою экспертизу, их отправляют домой, чтобы ее результатами могли воспользоваться люди действительно серьезные — те, кто реально принимает решения. Подразумевается, что ученые хорошо умеют выяснять фактические подробности, но зато другие — обычно это адвокаты или судьи — более компетентны в том, чтобы сводить факты воедино и давать указания к действию. Однако мы не прогадаем, если выступим в защиту противоположной позиции: научное мышление служит ценным подспорьем не только при выяснении подробных обстоятельств дела, но и при вынесении итогового вердикта. Будь то хоть авиакатастрофа, хоть массовые футбольные беспорядки — ученый может оказаться компетентнее судьи для того, чтобы возглавить судебное следствие. И не потому, что ученым известно нечто особенное, а благодаря тем методам, при помощи которых они выясняют разные факты и принимают решения.

Пример с ДНК-дактилоскопией показывает нам, что адвокаты стали бы лучшими адвокатами, судьи — лучшими судьями, парламентарии — лучшими парламентариями и граждане — лучшими гражданами, знай они больше о науке и, что еще важнее, размышляй они чаще по-научному. И дело не только в том, что для ученого установить истину ценнее, чем выиграть дело. Судьи — и вообще все те, на кого возложена ответственность принимать решения, — делали бы это лучше, если бы как следует владели искусством статистических рассуждений и оценивания вероятностей. Эта мысль еще всплывет в следующих двух главах, которые будут посвящены суевериям и так называемым паранормальным явлениям.

Мы наделены потребностью удивляться — тем поэтическим аппетитом, который должна бы утолять настоящая наука, но который бывает узурпирован, обычно с целью заработка, поставщиками суеверий: «паранормальных» новостей и астрологии. Такие звучные фразы, как «Водолей в четвертом доме» или «Нептун двинулся с востока на запад и перешел в созвездие Стрельца», подстегивают фальшивое романтическое чувство — для наивных и впечатлительных людей практически неотличимое от подлинной научной поэтичности, воспеваемой, например, в книге «Тени забытых предков» (1992 г.) Карлом Саганом и Энн Друян: «Вселенная великолепнее любой фантазии». В этой же книге, после рассказа о том, что Солнечная система образовалась путем сгущения вращающегося диска, они пишут: «По диску пробегала рябь из различных вариантов будущего». В другой своей книге Карл Саган спрашивает: