Брайан считал, что с ростом популярности кремации мы утратили смысл ритуала погребения. Он подчеркивал, что в течение тысяч лет наши предки собирались вместе и несли мертвых к месту захоронения. Есть смысл в физическом акте, когда вы несете чье-то тело на плечах, как есть смысл и в копании могилы.

Выкладываясь физически, мы отпускаем горе, исцеляемся посредством поминального шествия. Брайан хорошо помнил похороны, на которых задействовали буддийский посох. На каждом третьем шаге посох ударялся о землю, звенели колокольчики. Этот звон помогал участникам оставаться в настоящем моменте. «Наши предки тратили до 70 % своего времени на ритуалы, – говорил Брайан. – Так что ритуалы имеют значение» [2].

Маркус Дейли – гробовщик. Первый гроб он смастерил для собственной семьи, когда у жены его сына случился выкидыш. Он отснял шокирующее видео, в котором описывал, каково это – своими руками обрабатывать дерево, снова и снова натирать его песком и как никогда в жизни ощущать, что это конец. «Бенедиктинцы утверждают, что необходимо работать и молиться. Думаю, это как раз мой случай», – говорил Маркус. Как и Брайан Флауэрс, он говорил о телесности скорби. Маркус считал, что одно из главных качеств гроба – то, что его можно держать, нести. Он думал, что нести на своих плечах кого-то близкого очень важно, и, сталкиваясь со смертью, люди хотят ощущать, что сыграли важную роль, когда взвалили на себя эту ношу. В погоне за удобствами можно лишить себя шанса обрести силу, которая поможет жить дальше» [3].

Катрина тоже понимала важность ритуалов, которые окружают смерть, – как физических, так и символических. Ее организация Recompose не только предоставляет место для захоронения, но также работает над новыми формами выражения скорби. Когда человек умирает, семье предлагают принять участие в обработке тела, в мытье и одевании (все не без помощи специально обученного персонала). После переодевания тело умершего помещают в специальный сосуд с углеродосодержащим материалом вроде древесной стружки. Благодаря естественным процессам микробной активности, тело разлагается быстро. Всего за тридцать дней оно превращается в плодородную почву. Члены семьи могут взять эту землю и использовать ее для удобрения сада или мемориального дерева. Таким образом еще раз провести некий ритуал.

Знаю, что у многих читателей описание этого процесса вызовет отвращение. Но как заметила Катрина, «если вы действительно хотите вообразить нечто мерзкое, изучите подробнее ритуал бальзамирования. Вот это действительно гадость».

Катрина выросла на ферме в Нью-Гэмпшире и всегда чувствовала глубокую связь с природной цикличностью. Разложение – процесс осмысленный и согласующийся с ее жизненными ценностями.

А ведь есть еще и Похоронный Костюм Бесконечности (Infinity Burial Suit). Он разработан двумя дизайнерами и представляет собой саван, созданный из нити, покрытой грибными спорами. Грибы обладают сверхъестественной способностью поглощать токсины. Если вас отправляют в последний путь в таком саване, то ни свинец, ни пестициды, присутствовавшие в вашем теле, не уйдут в почву. Вы можете спросить: «Да кто вообще в здравом уме отправится на тот свет в костюме из грибов?» Но, как оказалось, на создательницу костюма Джэ Рим Ли уже обрушились сотни просьб предоставить опытные образцы. Ранее ее компания Coeio успешно выпустила Forever Spot – версию «грибного костюма» для домашних животных.

Урны Bios будут использовать ваш пепел, чтобы помочь вырастить дерево. Algordanza, компания, базирующаяся в швейцарском Куре, возьмет тысячи долларов за то, что обрушит на ваш пепел гигантское давление, превратив вас в бриллиант, – весьма блестящий вид захоронения. Cremation Solutions будут хранить ваш пепел в пользовательской фигурке: вы можете добавить накидку или увековечиться в костюме Женщины-кошки.

Если теперь у вас появились определенные сомнения по поводу экологии, если для вас все это выглядит таким же утопическим, как стенд на Comic-Con, вы во многом правы. Традиционные похороны и кремация до сих пор являются наиболее распространенным способом распорядиться останками. И никто не может предсказать, в чем кто-то другой обретет смысл.

Кэти Максвелл, которую вы встречали на странице XXX, собралась вместе с братьями и сестрами после кремации матери, и они разделили ее прах. Свою часть она развеяла в Айове через год после маминой смерти рядом с местом, где похоронены бабушка и прабабушка. А потом Кэти осознала, что хочет оказаться там же, когда придет время, так что заказала надгробный камень и для себя.

«Сестра отвезла маму в Пеббл Бич, – продолжила Кэти, – а один из братьев хранит ее останки на работе. У старшего брата мама всегда в гостиной. Я развеяла небольшую часть праха в Индии, еще немного – на озере возле курорта в Колорадо, где она работала в старшей школе. И еще немного – возле лимонного дерева в моем саду. Мама повсюду, и это ощущается правильным».

Кремация или захоронение, естественный способ или похоронное бюро, грибной костюм или лимонное дерево.

В конце концов, если бы речь шла о выборах, уверен, вы, как и я, не захотели бы получить только половину бюллетеня.

* * *

Кассандра обеспечивает себя тем, что выращивает на ферме в Кейп-Бретоне, Новая Шотландия. В любой момент можно встретить ее швыряющей тюки сена, доящей коз, а то и увидеть, как они с детьми превращают живых цыплят в мясо. Она дочь ветеринара, так что в этом мире чувствует себя естественно и комфортно. Она рядом, когда животные рожаются, и она же помогает им без мучений уйти из жизни. Еще Кассандра из тех людей, которые всю жизнь вынуждены справляться с горем. Отчасти, как ей кажется, потому, что в момент ее зачатия умерла ее бабушка. Кассандра верила, что утроба ее матери была местом скорби. Она искренне горевала по бабушке, и это стало частью Кассандры. Ее интерес к вопросам жизни и смерти только возрастал. Став старше, получив научные степени по социологии, геронтологии и архитектуре, она взялась за изучение феноменов горя и утраты.

Возможно, поэтому посмертная история Джерри, ее дорогого друга и соседа, казалась Кассандре такой логичной. Он был фермером, поэтом, активно высказывался за коммунизм. Когда его жену Сью спросили, какие похороны хотел бы иметь ее муж, она не колебалась ни минуты. Джерри мечтал быть похороненным на своей земле. Он бы не хотел нанимать чужих людей ради того, что могут сделать его родные и близкие.

И вот Кассандра переключилась в режим организации «похорон на дому». Прямо из кухни Джерри она обзванивала коронеров, муниципальные службы, местные похоронные бюро, патологоанатомов. Что можно сделать? Как им лучше устроить церемонию? Друзья спрашивали, чем могут помочь, и Кассандра активно раздавала поручения. Несколько человек соорудили гроб для Джереми в его собственной мастерской. Другие поехали к судмедэксперту, чтобы забрать тело после вскрытия и привезти его домой. Старый фермерский грузовик превратился в катафалк. Поминки состоялись на ферме Джереми. Сразу после службы в церкви трактор повез скорбящих по снегу обратно к дому, а потом к тому месту, которое Сью выбрала для его могилы (рядом был похоронен старый конь Джерри по кличке Виски). Все по очереди бросали землю в могилу и передавали друг другу бутылку виски.