Скорее всего, успех у противоположного пола для австралопитеков, наших древнейших пращуров, зависел от статуса в группе, их сообразительности, не меньшей, чем у шимпанзе, и личного обаяния. Вероятно, они испытывали искреннюю привязанность к партнерам и даже создавали союзы, сохранявшиеся на протяжении нескольких лет. Однако многие из них в итоге все равно отправлялись на поиски новой любви.

Дивный новый мир человечности, которому так удивлялась Миранда, героиня шекспировской «Бури», начал формироваться примерно 2 млн лет назад. Новые люди начали осваивать открытые равнины современных Кении и Танзании. Это был Homo habilis – «человек умелый».

В Восточной Африке антропологи нашли массу незаконченных каменных орудий, созданных этими предками человека. (10) По-видимому, поколение за поколением «человек умелый» жил в этих каменистых местах, изготавливая каменные молотки, ножи, наковальни и другие орудия и оставляя после себя многочисленные недообработанные обломки лавы, обсидиана, кварцита и известняка. Они не были слишком искусными и умели лишь монотонно колотить по одной или двум сторонам камня, пытаясь создать заостренный кончик. Однако эти попытки были куда более успешными, чем у любых других существ, живших в ту же эпоху.

Homo habilis собирались вместе в так называемых «местах раздачи мяса». Сюда они сваливали здоровенные куски убитой дичи, садились кругом, снимали мясо с костей, отделяли жир и костный мозг, делили добычу и ели. На этих древних свалках ученым удалось отыскать более 2500 человеческих орудий и костей животных. Эти наши древние предки, несомненно, охотились и на крупную дичь. Их добычей становились первобытные зебры, лошади, свиньи, обезьяны и антилопы. Съесть целую тушу в одиночку невозможно, и наши пращуры, вполне вероятно, делили пищу в соответствии с социальной иерархией.

Они-то и оставили нам первые свидетельства существования романтической страсти.

Кто-то из этих древних охотников разложил каменные орудия вокруг туши слона. Все кости оказались на месте, за исключением бивней и стоп. Быть может, их отрезали, чтобы использовать в качестве амулетов, приносящих удачу на охоте – или в любви? Быть может, охотники пожертвовали этими трофеями, чтобы произвести впечатление на привлекательных девчонок?

Я полагаю, это возможно, ведь в ту эпоху люди уже стали более сообразительными. Так, объем мозга одного из Homo habilis, проживавшего примерно 1,8 млн лет назад на ныне бесплодных пустошах Кооби Фора в Кении, равнялся 775 куб. см. У его друзей и соседей средний объем мозга доходил до 663 куб. см. И еще примечательный факт: на внутренней стороне одного из черепов, возраст которого составляет примерно 1,8 млн лет, обнаружилось углубление, свидетельствующее о наличии зоны мозга, сегодня известной как зона Брока. Эта часть мозга отвечает за формирование слов и артикуляцию звуков человеческой речи.

Теории, объясняющие эволюцию человеческого языка, появлялись в таком изобилии, что еще в 1866 г. Парижское лингвистическое общество объявило, что больше не намерено принимать статьи по этой тематике. Впрочем, это заявление мало кого остановило. Нет, я не буду выступать с очередной замысловатой теорией. Тем не менее тот факт, что примерно 1,8 млн лет назад в человеческом мозге появилась зона Брока, заставляет предположить, что именно в то время некоторые из наших пращуров начали изъясняться, используя некую примитивную форму человеческой речи.

Язык выполняет множество задач. С помощью бессмысленных звуков, после множества попыток сложившихся в слова, с помощью слов, связанных средствами грамматики во фразы, Homo habilis могли формулировать мысли, заключать сделки, поддерживать лидеров, обманывать врагов, передавать другим свои умения, выводить на чистую воду жуликов, передавать друг другу новости, устанавливать правила, успокаивать плачущих, определять родственников, умолять богов о милосердии и вспоминать о делах давно минувших дней.

Возможно, первый человеческий разговор был о погоде. Мне так кажется, поскольку я всегда удивлялась тому, сколь часто и эмоционально люди готовы говорить на эту тему. Разумеется, наши далекие предки обсуждали, куда пошли зебры, на каких скалах в сумерках собираются бабуины, какие спелые дыни растут у края каньона, и почему малыш Мары плачет по ночам. Быть может, они делились друг с другом и многими другими мыслями о прошлом, настоящем и будущем.

Однако слова были еще и средством ухаживания. Мужчины и женщины получили возможность рассказывать остроумные истории, петь фривольные песенки, соблазнять потенциальных партнеров радужными перспективами. С помощью слов они могли льстить, искушать, поддразнивать, сплетничать, предаваться воспоминаниям, шептаться с возлюбленными. Постепенно язык развивался – и вот уже наши пращуры смогли вступить в бесконечную череду бесед с любимыми и о любимых.

Я уверена, что именно в этот момент эволюции человечества те части мозга, которые развились до такой степени, что мы обрели способность любить. У меня есть все основания утверждать это.

Мальчик умер. Его кости погрузились в густую грязь болот на территории современной Кении. Это случилось 1,6 млн лет назад. В 1984 г. палеоантропологи извлекли его останки, оказавшиеся почти не поврежденными. (11) Сложив кости и зубы в нужном порядке, они увидели скелет мальчишки в возрасте где-то между 8 и 12 годами. Он был поразительно похож на нас с вами.

Мальчик из Нариокотоме, как назвали антропологи свою удивительную находку, став взрослым, вероятно, был бы выше 1 м 80 см. Его кисти, руки, ноги и ступни были идентичны нашим. Надев маску, он мог бы бродить по современным улицам, не привлекая к себе внимания. Однако если бы он стянул ее, все бы ахнули от изумления. У мальчика из Нариокотоме были мощные выступающие надбровные дуги, лоб – низкий и скошенный, огромные зубы, а подбородок почти отсутствовал.

Тем не менее он и его родственники вида Homo erectus прошли долгий эволюционный путь. Они изготавливали сложные инструменты, известные как ашельские топоры. Некоторые из них были миндалевидной формы, другие напоминали груши или капли; некоторые доходили до 40 см в длину от заостренного наконечника до круглой рукояти, при этом каждый топор был хорошо сбалансирован и совершенно симметричен. У них были собственные традиции изготовления оружия и инструментов. До наших дней дошли тысячи отлично сделанных топоров, больших секачей, острог и ножей, разбросанных по берегам болот, топей, озер, ручьев и рек Восточной Африки. Они были охотниками.

Они умели охотиться даже на самых крупных и свирепых животных. Их орудия во множестве находят вокруг останков гиппопотамов, слонов, буйволов и зебр. Чтобы выследить, окружить и убить подобного зверя, им нужно было отлично ориентироваться на местности. Чтобы поделить такую добычу, они должны были помнить о своих обязанностях и обладать развитыми лингвистическими способностями. Чтобы подавлять недовольство, убеждать, координировать усилия и действовать сообща, им требовались чувство юмора, способность к сочувствию и многие другие организационные умения и навыки общения. Homo erectus постепенно становились людьми.