250 000 лет назад человек, живший на территории современной Англии, скрупулезно вытесывал симметричный топорик, украшенный окаменевшей раковиной, которую он обнаружил вмурованной в кремниевую глыбу. Возможно, это был подарок любимой или способ показать дорогому существу собственное мастерство в изготовлении инструмента. По крайней мере, современные ученые полагают, что огромные 40-сантиметровые топоры, которые наши предки вытачивали больше миллиона лет назад, были слишком велики для охоты, сбора плодов или кореньев. Поскольку многие из этих громоздких орудий еще и тщательно украшены, возможно, они были нужны именно для того, чтобы произвести впечатление, или в процессе ухаживаний. (20)

60 000 лет назад люди, обитавшие в горах Загроса на северо-востоке современного Ирана, в один из июньских дней похоронили соплеменника в неглубокой могиле, усыпав тело розами, цветами кистистого лука, васильками и желтым крестовником. Возможно, один из них страстно желал встретиться с любимым человеком в загробной жизни. В то же время какой-то наш пращур на территории нынешней Франции тщательно скоблил куски гематита и магнезии, превращая их в охряно-красную и серовато-белесую пыль. Этими порошками женщина могла разукрасить грудь и бедра для летних плясок.

У кроманьонцев, живших примерно 30 000 лет назад, череп и мозг были совершенно такими же, как у современного человека. Теперь они украшали почти все, к чему прикасались. Искусные художники спускались в огромные пещеры в горах Франции и Испании, где на влажных каменных стенах остались великолепные изображения быков, северных оленей, диких горных козлов, носорогов, львов, медведей и магических существ. Эти черные, красные и желтые животные с такой энергией скакали по стенам гротов, что, казалось, вот-вот оживут. Попирая мертвую тишину каменных склепов, музыканты наигрывали на свирелях и стучали в барабаны. Сотни ладоней отпечатались на этих неровных каменных стенах. Скульпторы оставляли здесь фигурки бизонов из обожженной глины. А отпечатки ног в некоторых из пещер рассказывают нам о тех, кто танцевал здесь при свете масляных ламп.

От Европы до Сибири люди вырезали из камня преувеличенно крупные, пышущие здоровьем женские фигуры – символы плодовитости, а также вполне реалистичные фигурки женщин, явно знакомых ваятелям. Охотники украшали рукояти оружия из слоновой кости изображениями грациозно скачущих лошадей. И, разумеется, как мужчины, так и женщины украшали себя бусами, браслетами, вероятно, татуировками, не говоря уже о головных уборах, налобных повязках и платьях. А если судить по наскальным рисункам, можно предположить, что женщины уже начали укладывать волосы в прически.

А потом, 4000 лет назад, житель древней Шумерии написал первое известное истории любовное письмо, нацарапанное клинописью на глиняной табличке размером с ладонь. Сегодня эта «открытка» из прошлого находится в музее Древнего Востока в Стамбуле. Этот человек любил. Он ощущал тот же самый восторг, который был знаком возлюбленным, жившим миллионом лет ранее.

Когда-то я верила, что Шкипер, Мария, Тиа и другие животные, полюбившие своих партнеров, испытывают те же ощущения, которые испытываем в период влюбленности мы с вами. Я полагала, что человек, становясь разумнее, просто расцвечивал животное влечение с помощью разнообразных культурных традиций и верований. Теперь я думаю иначе. Что же убедило меня в неизмеримо большей сложности – и интенсивности – любовной страсти у людей? Не что иное, как невероятная сложность архитектуры человеческого мозга, органа, порождающего наши мысли и чувства.

«Мозг – второй мой любимый орган!» – говорят, пошутил как-то Вуди Аллен. Что ж, если бы он по достоинству оценил все возможности мозга, возможно, он поставил бы его на первое место. Мы, люди, настолько умнее, остроумнее, артистичнее, духовнее, изобретательнее, бескорыстнее и сексуальнее любого животного, что, если собрать воедино интеллектуальные возможности всех без исключения обитателей планеты, помимо человека, они окажутся меньше, нежели способности семилетнего ребенка.

Думаю, интеллектуальное устройство, порождающее все эти многочисленные человеческие таланты, дарит своему обладателю способность любить сильнее, чем другие живые существа.

Начнем с того, что мозг у высших приматов имеет более значительные размеры относительно тела, нежели у других млекопитающих. Кора головного мозга (внешняя его оболочка, с помощью которой мы мыслим и распознаем собственные чувства) у нас почти втрое больше, чем у человекообразных обезьян – горилл, шимпанзе и орангутангов. (21) Кроме того, мозг шимпанзе весит чуть меньше полкило, а мозг человека – в три раза тяжелее. (22) В данном случае размер имеет значение. Пол Томпсон из Калифорнийского университета доказал, что объем серого вещества в лобных долях мозга напрямую связан с интеллектом. (23)

Мозг человека устроен гораздо сложнее, чем у животных. По числу нервных связей между определенными зонами мозга человек существенно обогнал человекообразных обезьян. (24) Кроме того, у нас больше генов, отвечающих за развитие и поддержание работы мозга. В общей сложности у человека порядка 33 000 генов, треть из которых участвует в создании и обеспечении работоспособности мозга. И хотя общая численность наших генов не намного больше, нежели у человекообразных обезьян, разница в несколько сотен обеспечивает принципиально иное качество мышления, поскольку гены взаимодействуют друг с другом, увеличивая численность возможных комбинаций в геометрической прогрессии. Это явление известно как «комбинаторный взрыв»: когда-то у наших пращуров появилось всего несколько дополнительных генов, что обеспечило принципиально иное качество построения и деятельности столь тонкого и сложного механизма, как мозг. Кроме того, некоторые человеческие гены функционируют быстрее, нежели у наших ближайших родственников. (25)

Человеческий мозг не просто больше и сложнее, нежели у животных, – некоторые его зоны существенно более развиты. К примеру, префронтальная кора – несколько зон, расположенных непосредственно за лобной костью, – у человека вдвое больше, чем у других приматов (см. диаграмму). (26) Кроме того, он имеет более сложное строение (27): складчатая структура коры обеспечивает дополнительное пространство, которое расширяет возможности мышления. Эти зоны в основном и определяют общий уровень интеллекта. (28) Здесь мы накапливаем факты и доводы, оцениваем мнения, пытаемся предугадать последствия своих поступков, генерируем догадки, принимаем решения, учимся на собственном опыте и составляем планы на будущее. Кроме того, именно в этих зонах наши мысли окрашиваются эмоциями, происходит оценка рисков и оценка наших собственных действий по достижению желанной награды.

Именно префронтальная кора, эта удивительная часть мозга, подарила нам возможность уделять значительно больше внимания мыслям о возлюбленном.

Кроме того, наш мозг дает нам возможность испытывать сильные чувства. Честно говоря, долгое время я полагала, что природа явно перестаралась с нами по части эмоций. Мы чувствуем слишком сильно. И теперь я понимаю, почему. У человека размер мозжечковой миндалины – миндалевидной части мозга, расположенной в боковой части головы, под корой, – в два с лишним раза больше, чем у человекообразных обезьян. (29) Эта зона мозга играет главную роль в формировании страха, гнева, отвращения, агрессии, а некоторые ее части отвечают и за чувство удовольствия. Благодаря способности мозга порождать сильные, а иногда и прямо-таки неистовые эмоции мы, люди, имеем возможность переживать романтическую страсть при помощи огромного набора чувств.