В старших классах школы и в колледже я основал несколько компаний, связанных с компьютерами, но с первого курса Мичиганского университета я сосредоточился на Constructive Instruments. Я основал ее вместе с одним из моих профессоров - херувимчиком Эллиотом Солоуэем, который говорил "ой-вей". Эллиот занимался образовательными технологиями, и вместе мы создали мультимедийный редактор для детей. И у нас получилось довольно далеко - продукт, сотрудники, офис. Но я все еще ходил в библиотеку, чтобы выяснить разницу между S-корпорацией и C. Я был зеленым, зеленым, зеленым. И мне не у кого было спросить - тогда не было ни встреч предпринимателей, ни Y Combinators. Google не существовало еще семь лет.

General Magic был моим шансом узнать все, что я только мог пожелать. Работать с моими героями - гениями, создавшими Apple ][, Lisa, Macintosh. Это была моя первая настоящая работа и первый реальный шанс изменить мир, как это сделали Энди и Билл.

Когда я беседую с людьми, только что окончившими колледж или начинающими свою карьеру, они ищут именно этого. Возможность повлиять на ситуацию и встать на путь создания чего-то великого.

Но все то, чему не учат и чему не могут научить в колледже - как преуспеть на рабочем месте, как создать нечто удивительное, как общаться с менеджерами и в конце концов стать ими - все это бьет по лицу, как только вы выходите за пределы кампуса. Сколько бы вы ни узнали в школе, вам все равно нужно получить эквивалент докторской степени, чтобы ориентироваться в окружающем мире и создавать что-то значимое. Нужно пробовать, терпеть неудачи и учиться на собственном опыте.

А это значит, что практически все молодые выпускники, предприниматели и мечтатели задают мне одни и те же вопросы:

"Какую работу я должен попытаться найти?"

"В каких компаниях мне следует работать?"

"Как построить сеть?"

Часто можно услышать мнение, что если найти правильную работу в молодости, то можно гарантировать себе определенный успех. Что первая работа после окончания колледжа соединяется прямой линией со второй и третьей, что на каждом этапе карьеры вы будете использовать свои неизбежные победы для продвижения вверх.

Я тоже так думал. Я был на 100 процентов уверен, что General Magic создаст одно из самых впечатляющих устройств в истории. Я вложил в него все силы. Мы все вложили. Команда работала буквально без перерыва в течение нескольких лет - мы даже выдавали премии за то, что спали в офисе несколько ночей подряд.

Затем General Magic потерпела крах. После нескольких лет работы, десятков миллионов инвестиций, газет, кричащих о том, что нам суждено победить Microsoft, мы продали три-четыре тысячи устройств. Может быть, пять тысяч. Да и то в основном родственникам и друзьям.

Компания потерпела неудачу. Я потерпел неудачу.

И следующие десять лет я провел, получая пинки в живот от Кремниевой долины, прежде чем сделал что-то, что действительно было нужно людям.

В процессе работы я получил много трудных, болезненных, замечательных, глупых, полезных уроков. Поэтому всем, кто начинает свою карьеру или приступает к новой, вот что необходимо знать.

Глава 1.1 Взрослая жизнь

Взрослый возраст принято считать временем, когда учеба заканчивается и начинается жизнь. Да! Я закончил школу! Я закончил! Но обучение никогда не заканчивается. Школа не подготовила вас к тому, чтобы быть успешным всю оставшуюся жизнь. Взрослая жизнь - это возможность постоянно лажать, пока вы не научитесь лажать чуть меньше.

Традиционное школьное образование приучает людей к неправильному отношению к неудачам. Вам преподают предмет, вы сдаете тест, и если вы не справляетесь, то все. С вами покончено. Но когда вы выходите из школы, нет ни учебников, ни тестов, ни оценок. И если вы не справляетесь, вы учитесь. На самом деле, в большинстве случаев это единственный способ научиться - особенно если вы создаете что-то, чего мир еще не видел.

Поэтому, когда вы рассматриваете все многообразие возможных профессий, правильнее всего начать именно с этого: "Чему я хочу научиться?".

А не "Сколько денег я хочу зарабатывать?".

А не "Какое звание я хочу иметь?".

А не "Какая компания обладает достаточной узнаваемостью, чтобы моя мама могла жестоко разбить других мам, когда они хвастаются своими детьми?".

Лучший способ найти работу, которая будет вам нравиться, и карьеру, которая в конечном итоге принесет вам успех, - это следовать тому, что вам интересно от природы, а затем рисковать при выборе места работы. Следуйте своему любопытству, а не учебнику бизнес-школы о том, как заработать деньги. Предположите, что большую часть двадцатилетнего возраста ваш выбор не будет удачным, а компании, в которые вы вступаете или которые открываете, скорее всего, потерпят неудачу. Ранняя взрослая жизнь - это наблюдение за тем, как ваши мечты сгорают в огне, и извлечение из пепла как можно большего. Делайте, терпите неудачи, учитесь. Остальное приложится.

* * *

На собеседование в General Magic я пришел в дешевом, плохо сидящем на мне костюме со Среднего Запада. Все сидели на полу. Они смотрели на меня с полным недоумением. На их лицах было написано: "Кто этот парень?". Они сказали, чтобы я сел и снял галстук и пиджак, ради всего святого.

Ошибка № 1.

К счастью, она была небольшой. Я стал сотрудником №29 в 1991 году. Я был ребенком, мне был двадцать один год, и я с благодарностью согласился на работу в качестве инженера-программиста по диагностике. Я должен был создавать программные и аппаратные средства для проверки чужих разработок - самый низкий человек на тотемном столбе. Но мне было все равно. Я знал, что мне просто необходимо попасть в дверь, чтобы доказать свою состоятельность и продвинуться по карьерной лестнице.

За месяц до этого я стал генеральным директором своей собственной компании. Мы были крошечными - стартап из трех, иногда четырех человек - и продвигались вперед. Но это больше походило на топтание на месте. А "топтание на месте" было похоже на утопление. Либо ты развиваешься, либо с тобой покончено. Застоя не бывает.

Поэтому я пошел туда, где мог расти. Звание и деньги были не важны. Важны были люди. Была миссия. Возможность - вот что имело значение.

Я помню, как собирал свои вещи, чтобы ехать в Калифорнию из Мичигана, мой живот был полон бабочек, четыреста долларов на мое имя, а мои родители пытались понять, что, черт возьми, происходит.

Они хотели, чтобы я добился успеха. Они хотели, чтобы я