был счастлив. Но мне казалось, что я действительно все портил, и так было на протяжении многих лет. Я любил компьютеры, но меня почти каждый день выгоняли из моего первого компьютерного класса в седьмом. Я постоянно говорил учителю , что он не прав, постоянно настаивал на том, что я знаю лучше, и никогда не замолкал. Я довел беднягу до слез, пока меня не выгнали из этого класса и не заставили учить французский.

Тогда я пропустил первую же неделю учебы в Мичиганском университете, чтобы поехать на Apple Fest в Сан-Франциско и поработать на стенде своего стартапа. После возвращения в Детройт я рассказал об этом родителям. Они были вне себя от радости. Но я рано научился просить прощения, а не разрешения. И я помню, как сидел в своем общежитии, все еще переваривая ужин, который я съел на пристани в Сан-Франциско, и понимал, что могу быть частью двух миров одновременно. Что это не так уж и сложно.

И вот теперь я ухожу из компании, которую основал, над созданием которой работал день и ночь, которая всегда казалась мне невероятно рискованной, но которая только начала окупаться. И я собирался уйти куда? В General Magic? Что, черт возьми, такое "Дженерал Мэджик"? Если я собирался устроиться на обычную работу, то почему не в IBM? Почему не в Apple? Почему бы не заняться чем-то стабильным? Почему я не мог выбрать путь, который они могли бы понять?

Жаль, что я тогда не знал этой цитаты - может быть, она бы помогла:

"Единственная неудача в двадцать лет - это бездействие. Все остальное - это пробы и ошибки".

-ANONYMOUS

Мне нужно было учиться. И лучший способ сделать это - окружить себя людьми, которые точно знают, как трудно создать что-то великое, и у которых есть шрамы, подтверждающие это. А если это окажется неправильным шагом, что ж, совершить ошибку - лучший способ не повторять ее снова. Делайте, терпите неудачу, учитесь.

Самое главное - иметь цель. Стремиться к чему-то большому, трудному и важному для вас. Тогда каждый шаг на пути к этой цели, даже если он спотыкается, продвигает вас вперед.

И нельзя пропустить ни одного шага, нельзя просто получить ответы на вопросы и обойти трудные моменты. Люди учатся через продуктивную борьбу, пробуя сами, ошибаясь и делая все по-другому в следующий раз. В ранней взрослой жизни нужно научиться принимать это - знать, что риск может не оправдаться, но все равно идти на него. Вы можете получить рекомендации и советы, выбрать путь, следуя чьему-то примеру, но вы не сможете по-настоящему научиться, пока не начнете идти по этому пути сами и не увидите, куда он вас приведет.

Иногда я выступаю с речью в школах - на выпускных вечерах, когда восемнадцатилетние ребята впервые выходят в мир одни.

Я говорю им, что они, вероятно, принимают 25 процентов своих решений. Если это.

С момента рождения и до отъезда из родительского дома почти все ваши решения принимаются, формируются или находятся под влиянием родителей.

И я имею в виду не только очевидные решения - какие предметы посещать, каким спортом заниматься. Я имею в виду миллионы скрытых решений, которые вы обнаружите, когда уедете из дома и начнете делать что-то самостоятельно:

Какую зубную пасту Вы используете?

Какая туалетная бумага?

Куда вы кладете столовое серебро?

Как Вы располагаете свою одежду?

Какой религии Вы придерживаетесь?

Все эти тонкие вещи, о которых вы не принимали решения в детстве, уже заложены в ваш мозг.

Большинство детей не рассматривают осознанно ни один из этих вариантов. Они подражают своим родителям. И в детстве это, как правило, нормально. Это необходимо.

Но ты уже не ребенок.

И после того, как вы съезжаете от родителей, наступает окно - краткое, сияющее, невероятное окно, когда ваши решения принимаете только вы. Вы ни перед кем не обязаны - ни перед супругом, ни перед детьми, ни перед родителями. Вы свободны. Свободен выбирать все, что захочешь.

Это время для смелых действий.

Где вы собираетесь жить?

Где вы собираетесь работать?

Кем вы собираетесь стать?

У ваших родителей всегда найдутся предложения для вас - не стесняйтесь принимать их или игнорировать. Их суждения обусловлены тем, чего они хотят для Вас (разумеется, только лучшего). Вам необходимо найти других людей - других наставников, которые дадут вам полезный совет. Учитель, двоюродный брат, тетя или старший ребенок близкого друга семьи. Если Вы предоставлены сами себе, это не значит, что Вы должны оставаться один на один со своими решениями.

Потому что это оно. Это ваше окно. Это ваше время рисковать.

В тридцати-сорокалетнем возрасте окно для большинства людей начинает закрываться. Ваши решения уже не могут быть полностью самостоятельными. Это тоже хорошо, даже замечательно, но это уже другое. Люди, которые зависят от Вас, будут формировать и влиять на Ваш выбор. Даже если у вас нет семьи, которую нужно содержать, с каждым годом у вас будет накапливаться все больше друзей, имущества, социального положения, которыми вы не захотите рисковать.

Но в начале карьеры и в начале жизни самое худшее, что может случиться, если вы пойдете на большой риск, - это переезд к родителям. И это не стыдно. Бросить все на произвол судьбы и получить удар по лицу - это лучший в мире способ быстро научиться и понять, что делать дальше.

Вы можете облажаться. Ваша компания может потерпеть неудачу. У вас может быть столько бабочек в животе, что вы будете бояться, что у вас пищевое отравление. И это нормально. Это именно то, что должно происходить. Если вы не чувствуете этих бабочек, значит, вы делаете это неправильно. Вы должны заставить себя подняться на гору, даже если это означает, что вы можете упасть с обрыва.

Из своего первого колоссального провала я вынес больше, чем из своего первого успеха.

General Magic была экспериментом. Не только в том, что мы делали - а делали мы нечто совершенно новое, нелепое, почти невероятное, - но и в том, как устроена компания. Команда была настолько впечатляющей, состоящей из гения за гением, что не было никакого понятия о "менеджменте". Никакого определенного процесса. Мы просто... делали что-то. Все, что наши лидеры считали крутым.

И каждая деталь должна была быть изготовлена вручную, с нуля. Это было все равно, что дать сотне ремесленников кучу листового металла, пластика и стекла и попросить их собрать автомобиль. Один из моих проектов заключался в том, чтобы придумать,