Не стоит считать чудаков и оригиналов одиночками, и не стоит думать, будто они одиноки. Потому-то они и оригинальны, что прежде других отказались от удобства, которое дает принадлежность к толпе, и сопутствующей этому эффективности. Оригиналы предпочитают объединяться в более мелкие сообщества, где их оригинальность будет ожидаема.

Наиглавнейшее условие оригинальности в том, чтобы настаивать на своем праве выбора.

Согласно расчетам теперь уже бывшего генерального директора Google Эрика Шмидта, каждые пару суток современное человечество генерирует такой же объем информации, какой оно создало за предшествующие 20 000 лет – от Рождества Христова до 2003 г. Естественно, не вся она заслуживает внимания, но факт остается фактом – объем информации огромен и, как ни крути, это не очень-то нормально.

Тридцатилетний американец при жизни стал свидетелем того, как доля рынка (т. е. число зрителей) трех крупнейших в стране телесетей упала ниже 30 %, хотя ранее им принадлежало 90 % аудитории. Вдумайтесь, это произошло в пределах одного поколения! Или другой пример: за 20 лет число записей поп-музыки, продаваемых за неделю, сократилось с миллиона до 43 000. Чем больше выбор, тем меньше массовости.

Обратите внимание: при взрывном росте информации наблюдается упадок наиболее массовых медиа. Когда действие трендов накладывается одно на другое, мы с особенной ясностью понимаем, что основополагающего принципа, на котором, собственно, и строится наша культура, более не существует. Его больше нет, он исчез. Испарился.

Такое ощущение, словно мы наблюдали, как с горы катится снежный ком: он все увеличивался в размерах и набирал скорость. И мы уже ожидали, что вот прямо сейчас он станет еще больше и покатится еще быстрее, но внезапно этот гигантский ком на наших глазах рассыпается, превращаясь в мириады мелких комочков.

В последние годы в обществе произошли глубокие перемены. Большей частью они шли в одном направлении – от нормальности к оригинальности. Назову четыре наиболее значимых фактора, меняющих то, что мы делаем и с чем согласны мириться.

Я имею в виду, что теперь нам намного легче делать то, к чему лежит душа, – издавать книги, продавать картины, переделывать автомобиль или на собственный вкус отделывать свой дом. Все это теперь можно сделать гораздо быстрее и дешевле, к тому же возросла вероятность, что мир (во всяком случае, некоторая его часть) не оставит без внимания то, что вы делаете. Отныне и навеки мы обрели способность доносить свое мнение до окружающих и воздействовать на их мнения. Этим мы обязаны Интернету, соединяющему всех со всеми, и тому факту, что сегодня любой человек, где бы он ни находился, может обнародовать свое послание миру.

Только организмы, в достаточной мере обеспеченные жизненными ресурсами, стремятся к разнообразию. Иными словами, чем богаче становится человек, тем сильнее он склонен к выбору, по крайней мере на это толкают его инстинкты. Так как производительность гигантски возросла, то с ней выросли и наши возможности заниматься тем, чем хочется, поскольку отпала необходимость бороться за выживание.

Чтобы выделиться из толпы, нужны время, средства и уверенность в себе. Сегодня это есть у многих из нас, и с каждым днем таких людей становится все больше и больше.

«Длинный хвост» – не просто заумное выражение маркетологов, но и чрезвычайно точное описание рынка любого продукта.

Сегодня легче, чем когда-либо, заставить людей развязать кошельки, особенно если вы можете предложить им то, на чем они помешаны. Тем, у кого имеется предмет страстного увлечения, в наши дни жить легче, поскольку рынок охотно выполнит ваши желания, тогда как раньше старался заставить вас плясать под свою дудку.

Я бы не советовал недооценивать мощь маркетинга: он способен давать невероятные результаты. Тот факт, что кое-кто из маркетинговой братии уже переключился на выполнение капризов потребителя, существенно влияет на наш образ действий.

Теперь, когда не составляет труда найти людей, разделяющих наши интересы, оригинальность, вопреки логике, становится нормой, по крайней мере в рамках тех стай, в которые мы с такой охотой сбиваемся. Избранное вами сообщество (его можно назвать группой, стаей или племенем) разделяет ваш интерес к теме и, возможно, побуждает к более углубленному ее изучению, еще больше усиливая ваш интерес. Интернет соединяет и оберегает оригиналов, способствует их общению и становлению сообществ.

И вновь мы наталкиваемся на конфликт. Своим богатством мы обязаны массовости – массовой переработке, массовому производству, массовым перевозкам, да и вообще массовому рынку. Прогресс в производительности достигался прежде всего за счет крупномасштабных инноваций в сфере производства и доставки. Вспомните, например, нейлон или систему скоростных автодорог, соединивших разные штаты США.

Но наше богатство подпитывает тренд, который подрывает ту основу, которая и помогла нам в свое время стать богатыми. Чтобы конвейерное производство действовало эффективно, требовался массовый спрос, и его с успехом создавала и поддерживала телевизионная реклама. По мере того как росли доходы в сфере торговли и ассортимент на предприятиях, рынок стал предлагать потребителю все больший выбор товаров. И наконец, рынок сделался столь велик, что стал ориентироваться на каждое желание потребителя, чем и начал подрывать систему, которая изначально и создала все наше богатство.

И это здорово, потому что следующие крупные прорывы в области производительности и роста едва ли будут подпитывать тренд к массовости. Скорее они жестко сфокусируются на оригинальности.

В то же время специалисты в сфере маркетинга уже не столь рьяно пропагандируют конформизм и соответствие общепринятому. В социальных структурах произошли подвижки, и общество раз за разом воздает хвалы героизму отщепенцев, не побоявшихся бросить ему вызов. Маккартизм, объявивший войну инакомыслию, развеялся, как дым, уступив сцену бунтарям вроде Арло Гатри[3].

Чтобы быть оригиналом, нужно быть богатым. Не обязательно как Рокфеллер, конечно, но все же достаточно состоятельным, чтобы не думать о хлебе насущном. В общем, иметь достаточно денег, чтобы вы могли выбирать.