Хорошо бы в японском языке было специальное слово, чтобы назвать все те уловки, к которым прибегают родители, когда им надо заставить ребенка делать то, что нужно! На самом деле это глобальный феномен: в любой стране мира даже скучнейшие из взрослых становятся искусными актерами и сочинителями, когда им надо уговорить ребенка быть паинькой.

В детстве мне рассказывали историю про одного фермера, который каждый день вставал ни свет ни заря и неустанно трудился, чтобы у Эрин на обед был вкусный белый рис. Однако из-за каждой рисинки, что Эрин оставляла на тарелке, этот неутомимый (но, увы, эмоционально неустойчивый) фермер ронял слезинку. В результате я до сих пор не могу выбрасывать еду; моя семья весьма успешно привила мне чувство моттаинай – страх отправить на помойку хоть что-то полезное.

«Моттаинай!» – скажут японцы, если вы не доедите свою порцию до конца (и бессердечно заставите доброго фермера плакать). Однако моттаинай – это не только про пищу: допустим, вы не пошли на концерт и никому не смогли отдать свои билеты или выбросили платье, которое купили когда-то давно и ни разу не надели (и пусть это будет вам уроком: нельзя терять голову во время распродаж!).

Концепция моттаинай уходит корнями в анимизм синто – веру в то, что в вещах обитают ками (духи, божества). Чтобы чтить этих богов, нужно относиться к вещам с уважением, заботиться о них и дать им достойно служить столько, сколько они смогут. Вместо того чтобы выбрасывать вещь или отказываться от нее, надо найти способ и позволить ей быть полезной.

Дать второй шанс

Японцы ненавидят зря что-то выбрасывать, и в результате у них возникло множество практик, которые помогают вещам проявить свой полный потенциал. Здесь принято давать второй шанс – вещь можно починить, передать другому хозяину или переделать во что-то полезное.

Понятие моттаинай стало широко известно в мире благодаря экоактивистам. Так, лауреат Нобелевской премии мира Вангари Маатани из Кении упомянула его в своей речи на Конференции ООН по изменению климата: «Каждый из нас может уменьшить потребление, отдать ненужную вещь другому или отправить отходы в переработку. Такое отношение к жизни в Японии называется моттаинай, и его суть – благодарность природе и уважение к окружающей среде»[2].

В моттаинай заложены благодарность и уважение по отношению к вещам. Само слово несет в себе оттенок извинения, сожаления и признания того, что какие-то возможности были упущены. Если уж случилось моттаинай, значит, слишком поздно – мол, могли же что-то сделать, для того чтобы использовать вещь и дальше, но, увы… Вещи можно чинить, бережно с ними обращаться, следить за их рабочим состоянием, наконец, кому-то отдать – все для того, чтобы они продолжали служить, а не бессмысленно гнили на помойке.

Моттаинай смыкается с ваби-саби – эстетической концепцией принятия непостоянства, бренности и несовершенства как неотъемлемой части нашей жизни и источник красоты проходящего времени.

КИНЦУГИ 金継ぎ

Наверное, самый яркий пример творческого подхода к починке вещей – кинцуги, искусство склеивания разбитой керамики с помощью мастики и золотого (или серебряного) лака. Это не только возвращает посуду к жизни – в тядо (японской чайной церемонии) принадлежности с кинцуги ценятся гораздо выше благодаря своим видимым несовершенствам.

Следы склейки подчеркивают лаком и делают их «изюминкой» чаши – отметкой о роковом событии в ее жизни. Золоченые трещины притягивают глаз, придают вещи честь и достоинство, и украшенный таким образом предмет по-прежнему полезен и служит своему предназначению.

ОДЕЖДА И ТКАНИ

Японцы создали немало техник работы с текстилем, которые позволяют увеличить срок службы ткани или красиво отремонтировать готовую одежду.

Боро ぼろ

Боро (от боро-боро – тряпье, лохмотья) – это одежда, пошитая в технике пэчворка. Она похожа на то, что носили бедные крестьяне в XIX веке – латаную-перелатаную одежду тогда нередко передавали по наследству детям и внукам. Обычно крестьяне красили ткани индиго, и для боро характерен синий цвет. После Второй мировой войны такую одежду считали символом бедности доиндустриальной Японии, но недавно вещи боро вошли в моду. Этот стиль когда-то возник не от хорошей жизни (ткани из хлопка или шелка были недоступны бедным людям), и его скромное происхождение отчетливо передает дух моттаинай – приметы того времени, когда ничего не выбрасывали, а вещи сохраняли и передавали другим.

Сакиори 裂織

Сакиори – это полотно, изготовленное из тонких полосок старой ткани, соединенных вместе суровыми нитками. Слово сакиори составлено из двух – саку (рвать) и ору (ткать). Из ткани сакиори делали коврики, покрывала для котацу (низкого столика, под который ставили емкость с углями и использовали для обогрева), пояса оби для повседневной носки и даже верхнюю одежду.

Сасико 刺し子