Чистота – центральное понятие японской религии синто, ритуалы очищения играют в ней ключевую роль. В детстве я жила в Токио и ходила в хоикуэн – детский сад. Помимо обычных занятий у нас в расписании также значилось время на то, чтобы убрать за собой. Такая практика встречается и в других странах, но в Японии идут чуть дальше: в школе дети не просто орудуют шваброй и пылесосом – именно они, а не нанятые уборщицы, отвечают за поддержание порядка и чистоты в классе, причем с них строго спрашивают за нарушения. Это прививает им уважение к своему окружению, вырабатывает навыки коллективной ответственности и умение заботиться о чистоте общих пространств.

В дополнение к культурным и религиозным аспектам это имеет и чисто практический смысл. Япония – небольшая страна, а в плотно населенных местах разумное использование среды обитания становится жизненной необходимостью. Чистое и хорошо организованное пространство не только дает больше возможностей, но и, как мы знаем из традиций и практик синто, помогает освободить ум.

Дом

Чистый дом (тот, в котором вы знаете в лицо каждую вещь и всегда можете сказать, где она и зачем) – это самый простой путь избежать ощущения моттаинай. Мне кажется, дом, в котором царит порядок, нет хлама и много свободного места, помогает нам концентрироваться. Сейчас это особенно важно, ведь удаленная работа понемногу становится для нас нормой.

Самый простой способ содержать дом в порядке – это не разбрасывать вещи и не откладывать ничего на потом. Если вы поели – сразу вымойте тарелку. Если в раковине стоит хоть одна грязная тарелка, она магическим образом притягивает к себе «товарищей»: не успеешь оглянуться, а там уже целая гора тарелок, мисок, вилок и ложек. Помните, что вы несете ответственность за свои действия. Оставляя что-то на потом, вы наверняка на кого-то перекладываете ответственность: это может быть ваш друг, член семьи, партнер или вы сами в будущем. Убирая за собой, вы выказываете уважение не только предмету, но и людям, которые делят с вами одно пространство.

Перемены всегда должны созреть. Вы ничем себе не поможете, если, прочитав эту главу, назначите себе какое-нибудь наказание за разбросанные вещи. Вспомните концепцию кайдзэн: маленькие улучшения, которые вносятся «по шажку» в течение долгого времени, приносят большие перемены. Можете не расставлять специи по алфавиту, но если вы начнете следить за тем, чтобы раковина всегда была пустой и чистой, то через какое-то время начнете замечать беспорядок в других местах и более тщательно следить за домом в целом.

ОСОДЗИ 大掃除

Для того чтобы ваше жилище было по-настоящему кирэй, надо хотя бы раз в год делать осодзи («большую уборку»). В Японии осодзи – это особое действо, в ходе которого люди отмывают весь дом сверху донизу, готовясь к наступающему Новому году. По-видимому, осодзи – это домашний вариант ритуала сусу-хараи – выметания сажи из храмов. Согласно традиции, чистота в доме привлекает тосигами – божеств, которых принято просить об удаче в предстоящем году.

Осодзи – это не только сметание пыли с книжных шкафов. Вам придется заглянуть во все самые дальние, самые заброшенные уголки в доме. Особое внимание надо уделить подоконникам, потолочным вентиляторам, вентиляционным отверстиям и каминам – по традиции это делается одновременно с чисткой очага. Осодзи обычно позволяет оглянуться назад и не спеша дать оценку прошедшему году, избавиться от лишнего и подготовиться к новому старту. Даже если обычно вы нанимаете клинеров, раз в год, думаю, стоит делать уборку собственными руками. Так вы отдадите дань уважения своему дому и предметам, которые вас окружают, а заодно сможете выбросить все ненужное. Избавление от лишних вещей – занятие очень интимное, и только вы сами можете решить, что оставить, а что нет.

Осодзи – очень эффективная практика, хотя бы потому, что в ходе нее вы переворачиваете все вверх дном. В течение года люди обычно убирают кое-где – как правило, ограничиваясь теми местами, что используются чаще всего. Во время осодзи вам придется перетрясти все коробки и вывернуть все ящики, вынуть все из шкафов и погрузиться в первозданный хаос – для того чтобы в конце концов навести везде порядок и восстать, как феникс из пепла. Во время осодзи важно полностью отдаться процессу, чтобы не получилось как в поговорке «За двумя зайцами погонишься – ни одного не поймаешь». Выберите, за каким зайцем погонитесь вы, и не теряйте цель из виду.

Осодзи: пять моих правил

1. Назначить день заранее

Предновогодняя уборка особенно эффективна, потому что хочешь не хочешь, а ритуал надо проводить вовремя. Традиционно осодзи назначают на 13 декабря, но последнее время дата переместилась на 29–30 декабря, самый канун Нового года.

2. Не цепляться за вещи

За каждым из нас водится этот грешок: мы все ждем удобного случая, чтобы что-то надеть, или храним чей-то бесполезный подарок только потому, что нам жаль обидеть того, кто его подарил. Установите временной лимит, а потом расстаньтесь с ненужной вещью (но сохраните чувства, которые с ней были связаны). То же и с одеждой – иногда нужно просто освободить место в шкафу.

3. Работать командой

Чем больше рук – тем легче работа, к тому же поучаствовать в уборке общего дома должен каждый. Девочкой я вечно откладывала на потом расчистку своего гардероба, несмотря на то что мама все время напоминала мне об этом. В конце концов ее терпение лопнуло, и она взяла дело в свои руки: все содержимое моего одежного шкафа отправилось на помойку, потому что ей понадобилось где-то разместить наши зимние пальто. Я жестоко пострадала, но тот случай послужил мне хорошим уроком. Я не уважала свое пространство и не заботилась о вещах – неудивительно, что мама приняла мое отношение за безразличие. Конечно, важно держать в порядке свои вещи, но не менее важно с уважением относиться к тем, кто делит с вами общий дом.

4. Выделить время

Не делайте важную работу впопыхах: выделите достаточно времени для ежегодной осодзи и не забывайте ставить в расписание еженедельную уборку. Есть одно простое и надежное правило: берем один час на комнату и умножаем на количество человек, которые там живут. Например, я живу одна в квартире-студии, поэтому примерно раз в две недели я трачу час на ванную, час на «спальню» и час на «гостиную-кухню» – и это не считая того, что я убираю за собой каждый день!