Мы доехали объездным путем до Вязников, где я забрал свой плеер и вышел из машины, пожелав туркменам удачи. Правило путешественника номер семнадцать — ночью вставай у фонарей или светлых зданий, чтобы лицо и хорошие намерения были видны издалека. Я выбрал фонарь поярче и не успел поднять руку, как на обочину съехала серебристая «ВАЗ 2107». «Иногда тачку днем с огнем не найдешь, а тут ночью сама останавливается!» Из окна показался светлый парень лет тридцати.

— Вечер добрый, молодой человек! Куда в такую погоду негожую собрался?

— И вам не хворать! Спасибо, что остановились. Еду в сторону Нижнего автостопом, не подбросите ль на любое расстояние по пути?

— Рюкзак на заднее кидай, а сам вперед! Меня Серегой звать.

Мы понеслись по трассе, разрывая ночь, словно молнию на черной куртке. Мимо появлялись и тут же пропадали столбы, придорожные кафе, указатели и одинокие остановки. С момента выхода на трассу прошло три часа, а мы с рюкзаком уже сменили три машины.

— Спасибо, что поймал меня, а то одному ехать — скука страшная. Ты сам после Нижнего куда направляешься? — Сережа говорил мягко и уверенно, будто укладывал одежду в сумку.

— Автостопом по России еду. Сегодня в Нижнем думаю заночевать, потом в Казани, дальше в Уфе, а там как пойдет.

— Ну ты дал! Это что ж, прямо до Владивостока путь держишь? Там холодрыга страшная.

— Не-а, либо до Омска планирую, а потом в Казахстан, либо до Байкала, а оттуда в Монголию.

— То есть одной Россией не ограничился? Друг, ты очень неправильное время выбрал. Это здесь в свитере можешь ходить, а там, за Уралом, в шубе не доедешь. Тебе летом надо было ехать, тогда и теплее, и веселее. Может, ну его, повернешь сейчас кругом, а в мае выберешься?

— Исключено. Время не выбирал особо. Поясню: я сам на инженера-математика на Т-факе в МИФИ учился, весь май и июнь диплом писал. С утра до вечера то моделировал процессы переноса в органических полупроводниках, то отчеты строчил. Потом защита, отмечание. Затем надо было доработать в научно-исследовательском институте, уволиться, на базу отдыха съездить. Потом целый месяц на справки, подработки и сбор рюкзака — вот к сентябрю и вышел.

— То, что институт закончил — это хорошо, а куда вышел-то?

— В кругосветное путешествие.

— То есть вокруг планеты думаешь бахнуть? Во ты тип! Сколько ж на это денег надо? Тысяч двести? Четыреста? Я даже примерно не представляю. Ты, наверное, копил долго или родители богатые.

Я высунул нос в окно и вдохнул горсть холодного воздуха. Мне совсем не хотелось рассказывать каждому встречному про свой утопический план, который вряд ли кто-то смог бы принять за чистую монету. Но Сережа внушал доверие. Я засунул голову обратно и посмотрел ему в глаза — водитель следил за дорогой.

— Ни то, ни другое. Я только сто рублей взял, на все про все у меня сто дней. Думаю, управлюсь.

— Ну, ты дал, пацан. В жизни у тебя либо все очень херово, либо слишком хорошо.

— Сам пока не разобрался.

Мы замолчали, слушая, как шумит резина, касаясь асфальта. Где-то сзади осторожно дребезжали мои кастрюля с горелкой.

— А почему один поехал? Товарища прихватил бы с собой или девушку свою.

— Лишними будут. Такой путь надо только одному проходить. Нужно четко понимать, зачем это творишь и что дальше с тобою станется. Не знаю человека, которому это надо еще.

— Ясно, но без девушки-то все равно тяжело будет. Я считаю, что пацан должен по молодости нагуляться, а потом угомониться и жениться, чтобы было, что вспомнить. И у тебя сейчас как раз тот возраст! Тебе много девчонок в разных странах встретится, уверен. Чтобы все с ними получилось, запомни простой секрет: главное не напиться, а напоить.

— О'кей, подумаю об этом в пути, но сейчас вообще не до девушек.

— Не бывает такого. Нормального мужика всегда мотивируют три вещи: собственные амбиции, секс и семья. Вопрос приоритетов. Вот я сейчас мог в Москве на работе остаться, а еду к супруге в наш дом в Ульяновск.

— Обожаю этот город! Чем ужаснее дороги, тем привлекательнее люди. Можно с тобой до конца пути?

Сережа утвердительно кивнул, остановился у кафе и накормил сытным ужином нас обоих. Еще в Москве я распечатал 50 открыток, чтобы дарить встреченным в пути людям. С одной их стороны были изображены пейзажи Москвы, кавказские горы, мой силуэт на фоне морей и мотивирующие цитатки, а с другой — логотипы и призыв написать добрые слова. Я сочинил благодарственное письмо Сереже и, когда он отошел, подложил открытку под тарелку. Вернувшись, он перечитал два раза, а потом хлопнул меня по плечу, заявив: «Это лучший подарок, который я мог получить этой ночью». Удивившись, сколь много эмоций вызвали пару предложений в этом степенном человеке, я запрыгнул на сиденье автомобиля, и мы снова выдвинулись. Сережа рассказывал тайны постройки загородного коттеджа и о ловких изменах девушкам. Машина качелями плавно лавировала из полосы в полосу, убаюкивая, а свет с трассы, перетекая от одного фонаря к другому, закрывал глаза. Проехав Кстово, мы свернули с М7. После указателя «Большое Мурашкино» я прислонился к стеклу двери и, покрывшись небольшими мурашками, погрузился в сон. Мне предстояло научиться дрыхнуть в любой позе в любом виде транспорта в любое время дня и ночи, и это положение было небольшой разминкой.

— Дружище, ты не спишь? Вставай, нам поворачивать пора. — Сережа выглядел обеспокоенно. Я посмотрел на геопозицию в телефоне: мы проехали Сурское. — Мне позарез необходимо в одно место попасть, а потом в Ульяновск. Оно в другой стороне находится, ближе к Саранску. Так что, друг, извиняй, тебя высаживать придется. Мы сейчас место посветлее найдем, и ты точно что-нибудь поймаешь — здесь до Симбирска чуть больше сотни.

Через пять минут я провожал взглядом наклейку «Вокруг света за 100 дней и 100 рублей» в правом нижнем углу заднего стекла его семерки. Машина унеслась на запад, а я снова остался наедине с рюкзаком и дорогой, впадающей в восток. Тишина была столь глубокой, что я слышал, как воздух гуляет между пальцами. Ближайшая машина могла проехать либо утром, либо в фантазии. Я вышел на середину трассы и лег на асфальт, уткнувшись лбом в черное небо. «Дорогая дорога. Мы с тобой точно сдружимся. Вези меня вперед подальше». Она ничего не ответила, но это и было согласием. Я пролежал минут десять, а потом услышал гул. Сомнений не было — ехал автомобиль. Вскочив с дороги, я побежал под свет фонаря и стал воинствующе махать рукой задолго до того, как водитель смог бы различить мои очертания. Показалась черная фура, а потом и толстяк за рулем. Он вылупился на меня, хлопнул глазами и вдавил педаль газа поглубже, машина взревела с новой силой, уматывая подальше от этого пропащего места.