«Архипелаг ГУЛАГ» тиражировали печатной машинкой, за распространение этого антисоветского произведения могли исключить из института, уволить со службы. При Брежневе я, прикинувшись простачком, выписал в читальном зале подшивку журнала «Новый мир» за 1962 год. Подшивку мне дали, но в ней отсутствовал № 11 с «Одним днем Ивана Денисовича».

В. И. Ленин – сколько клятв верности его учению давалось, – а сегодня его произведения попираются ногами возле мусорных площадок.

Сейчас в России сплошная набожность, так почему выбрасывают Библию?

Вот тебе и самый читающий в мире советский народ.

– Зря ты, дядя, переживаешь, – отвечают мне сегодня молодые люди, когда я пытаюсь вовлечь их в дискуссию по поводу массового уничтожения книг. – Сейчас век цифровых технологий, и всю российскую литературу можно хранить на одном носителе. Ни к чему занимать жизненное пространство квартиры кубометрами домашней библиотеки.

Так-то оно так, и у меня книжный шкаф не ломится от полных собраний сочинений, как раньше. Было время, когда я гордился тем, что у меня собрана целая полка всякого вида словарей и справочников – от «Советского энциклопедического словаря» до «Толкового словаря живого великорусского языка» В. Даля. Между которыми была справочная литература. Особо ценились справочники для журналистов и корректоров Д. Розенталя.

Сейчас я за справками обращаюсь к интернетовской всезнайке «Википедии», а при наборе текста на компьютере умный Word подсказывает мне, где ставить запятые.

Люди добрые, и я грешен тем, что снес кое-что из своих книг до контейнера. Зато спас десяток раритетных изданий, принимал участие в акциях по сбору книг у населения для комплектации библиотечек для отдаленных сел и погранзастав.

Не о том я, ребята. Оставьте хоть что-то, как сейчас говорят «на бумажном носителе», почитать своим детям. Хотя бы справочники по правописанию. Или вы уже окончательно перешли на царящий в Интернете «олбанский» язык и желаете, чтобы на нем писали ваши потомки? Надеюсь, что нет.

Люблю я слушать песню Владимира Высоцкого «О переселении душ», где есть слова:

«Пускай живешь ты дворником,

Родишься вновь прорабом,

А после из прораба до министра дорастешь…».

Интересный факт из биографии Дмитрия Медведева – свой трудовой путь он начинал с дворника, как записано в его трудовой книжке.

Дмитрий Анатольевич безо всяких реинкарнаций дорос даже до президента России. Правда, сейчас он опять премьер-министр, но это нисколько не умаляет его талантов и способностей, равно, как и моей корпоративной гордости за него. Так что, когда пишу свои дворницкие вирши, в глубине души надеюсь, а вдруг мой бывший коллега как-нибудь да прочтет мои размышления.

Ежедневно я собираю в контейнеры много мусора, вполне пригодного для переработки – это картонные коробки и упаковочный пенопласт, стеклянные и ПЭТ-бутылки, старая мебель и санфаянс, прочее ненужное в доме. Потом все это опрокидывается в кузова автомобилей-мусорщиков и вывозится в пригород на свалку.

Видя, сколько у нас пропадает такого добра, я как-то, грешным делом, решил попробовать превращать чьи-то отходы в свои доходы. И пошел по городу в поисках пунктов по приему утильсырья. Докладываю результаты: макулатуру в нашем городе принимают по 25 копеек за килограмм; металлолом – по 3,5 рубля за килограмм; стеклянные бутылки 0,5 литра – по 1 рублю за штуку; кирпичи б/у – по 3 рубля за штуку.

ПЭТ-бутылки, пенопласт, деревянную щепу и автомобильные покрышки не принимают нигде.

Что-то странное происходит с ценами на алюминий. Не так давно бомжи собирали подчистую все банки из-под пива, аж хруст по утрам разносился, когда они их каблуками плющили. А теперь этих банок в контейнерах полным-полно. Неужели, «Русал» цены демпингует?

Так что русского «мусорного короля» из меня не вышло. Посудите сами, сколько картонных коробок надо собрать, чтобы получилось 100 кг, потом привезти этот центнер в пункт приема, получив под расчет цельных 25 рублей. На бензин больше истратишь. У нас проезд в городском маршрутном автобусе стоит 18 рублей.

В СССР «Жигулевское» пиво, помните, наверное, стоило 37 копеек, включая 12 копеек за бутылку. Тогда стеклотару за ее высокую цену называли «пушниной». Сейчас стеклянная бутылка обесценена – ее проще выбросить, чем сдать.

Естественно, все это невостребованное вторсырье валяется, где попало, и российские города медленно, но верно, превращаются в большие свалки.

И тут может наступить тот самый момент, о котором уже помечтал выше. А вдруг кто-то из советников премьер-министра наткнется в сети на этот текст, распечатает его на принтере, и доложит Медведеву:

– Дмитрий Анатольевич, гляньте, – тут какой-то дворник из Благовещенска предлагает, как очистить российские города от мусора.

– И как же? – заинтересуется распечаткой высокопоставленный экс-дворник, потом прочтет и наложит резолюцию: «Министру ЖКХ – к исполнению. Умного дворника – премировать».

Итак, коротко излагаю свою идею.

Когда-то, очень давно, по городам разъезжали автомобили-шиньоны с надписью: «Сбор вторсырья». Заготовители брали все: старые валенки, порванные ватные телогрейки, прохудившиеся кастрюли, исписанные школьные тетради. А взамен – жестяные крышки для консервирования.

Крышки тогда были в большом дефиците – они были стимулом для сдачи бытового хлама. Сейчас товарного дефицита нет. Значит, стимулом для населения может стать живая денежка.

То есть приемная цена вторсырья должна быть выше его фактической стоимости. За счет дотаций государством приемных пунктов. Только так можно заинтересовать россиян в том, чтобы все бытовые отходы собирались и сдавались на переработку. Все до тряпочки, до стеклышка, до бумажки соберут и сдадут. И улицы наших городов очень скоро очистятся от стихийных свалок.

Написал и подумал, что рублю сук, на котором сижу сам. Если будет так, то могут остаться без работы дворники. Но я согласен и на это ради общего блага.

Впрочем, до царя далеко, до бога высоко.

В российском обществе нет-нет, да и возобновится тема о возвращении дворнику статуса помощника полиции. Как это было до революции, когда у дворника имелись медная бляха с номером и костяной свисток, которым он мог позвать на помощь других дворников и городовых. Но есть ли сейчас законодательная база для того, чтобы дворник охранял общественный порядок? И надо ли это самому дворнику?

Летом дворник встает вместе с пташками. Жильцы еще сны досматривают, а дворник уже окурки подметает. А на рассвете можно увидеть много интересного. Я вот, к примеру, знаю про своих жильцов все. У дамочки из вон той квартиры муж часто бывает в командировках, и когда он в отлучке, к ней приходит любовник. В той квартире живет дед-самогонщик, его покупателей я тоже почти всех знаю в лицо. А в этом подвале под вывеской Интернет-клуба действует зал игровых компьютеров.