В тот вечер я ступила на неизведанную тропу. Все мои чувства обострились до предела. Сказать по правде, я испугалась. Боялась всё испортить и показаться ему жалкой. Но страх был ничем по сравнению с диким желанием ухватиться за спасительно протянутую ладонь, что выведет меня из опостылевшего чулана, дать волю буре, копившейся за годы самоотречения.

Его руки и губы возникали из пустоты, и было невозможно предсказать, где они окажутся в следующий раз. Я даже растерялась от непредсказуемости происходящего и сжалась в комок, невольно оберегая свое непривычное к прикосновениям тело, но, в конце концов, уступила его настойчивости. Иногда я сама не знала, плачу я или смеюсь. Кожа искрилась там, где её касалась мужская щетина, а запахи в душном, пропитанном влагой воздухе сводили с ума.

А потом он завязал себе глаза. Он стал мной, а я поняла, что любви не нужны глаза.

После такого таинства должно было случиться что-то важное. Что-то волшебное.

***

Больше всего я жалею о том, что не могу посмотреть на тебя.

Бывало, среди ночи я подходила к тебе и прислушивалась: дышишь ли? Такой маленький, что страшно взять на руки. Я боялась запнуться и уронить тебя, но с каким-то неведомым звериным чутьём обходила препятствия, и моей ловкости позавидовала бы даже кошка.

Так же, как когда-то себя, я изучала тебя: ощупывала крохотное личико, гладкие пяточки, пухлые пальчики. В голове у меня сложился твой портрет, менявшийся с годами. Ты, должно быть, привык к моим странным прикосновениям; поначалу смеялся, потом перестал замечать.

Те книжки, что я читала, помнишь? В них не было картинок, но ты просил читать ещё и ещё, пока не засыпал: твоё дыхание становилось глубоким и спокойным, как океан в штиле.

Быть родителем без глаз невероятно сложно, но мы справились: я, твой отец, мама, а потом и няня. В этом мире возможно всё. Когда-нибудь даже таким, как я, будут возвращать способность видеть.

Зачем я наговорила тебе всю эту историю?

Каждый день я благодарю небеса за твои глаза, за то, что ты видишь. Затем, чтобы ты не забывал об этом.

Затем, чтобы ты понимал меня лучше.

Чтобы был счастлив тем, что имеешь, но всегда тянулся к звёздам.

Чтобы мой голос остался с тобой, даже когда меня не будет рядом.

Я дарю тебе свою историю сегодня, в день твоего совершеннолетия. С днём рождения, сынок.