Кроули был пионером свободного сексуального обучения и первым полностью современным магом. Он вернул сексуальную алхимию розенкрейцерской традиции и продемонстрировал социальные и духовные последствия сексуальной и духовной революции.

Короче говоря, Кроули экспериментально синтезировал мистицизм, магию и науку. Кроули проанализировал природу сознания задолго до того, как бихевиоризм начал работать на этом хваленом «последнем рубеже» науки. Он уже поставил свой флаг на периферии научных спекуляций. Кроули знал, что какое-то примирение науки и сущности религии возможно и необходимо, если человечество хочет избежать катастрофы, которую он считал вероятной, но не неизбежной.

Интеллектуальная серьезность Кроули может удивить тех, кто сталкивался с ним через поп-культуру. С другой стороны, понять Кроули было непросто. Оскорбленный и преследуемый при жизни, он теперь касается нашего мировосприятия и моральных тревог. Его точка зрения иногда вневременная, «современная», часто опережающая свое время. Возможно, есть аспекты, которые мы еще не видим.

Бисексуал, Кроули широко экспериментировал с сексуальными техниками, выступая за сексуальную революцию, которая только началась. Он выступал за полное освобождение женщин от второстепенного статуса в викторианскую и эдвардианскую эпохи, налаживая творческую дружбу с удивительно большим их количеством, даже приписывая свой блестящий трактат «Магия» женщине, с которой он жил. Можно ли представить, чтобы такое делали Том Стоппард или Мартин Эмис?

Он экспериментировал с наркотиками, техниками и веществами, расширяющими сознание. Он был практикующим йогом, мастером альпинизма, иногда буддистом, поэтом и художником бессознательного. Он подробно исследовал связи между психоделическим и мистическим сознанием. Как и Юнг, он был первым, кто признал значение алхимических и магических традиций для психологии.

«Очарованный Африкой» (Нэнси Кунард), Кроули посещал многорасовые танцы в Ноттинг-Хилле в 1930-х годах. Он говорил, что его закон для всех.

Люди во всем мире ищут религиозные решения своих собственных и мировых проблем. Сотни тысяч людей принимают активное участие в христианстве и исламе, подчиняясь доктринам, исходящим «свыше». Правильное ли это направление? Кроули беспокоился о постоянных религиозных потребностях человека, но критически относился к спасению, предлагаемому организованной религией. Он беспощадно анализировал психологию учителей и верующих. Он исследовал атеизм. Он счел его ненаучным, но отказался принимать аргументы в пользу существования «Бога». Он должен был знать, переживать, экспериментировать. Он рекомендовал своим ученикам избегать использования слов без четкого определения — «Бог» был одним из таких слов.

Описывая Библию как произведение «нескольких анонимных авторов», он экспериментально изучал буддизм и ислам. Когда большинство людей в период эдвардианского расцвета считали, что мир постепенно превращается в уютную демократию, Кроули представлял себе будущее Силы и Огня — «Эон Гора», характеризуемый детской психологией. Катастрофа старой эпохи будет ознаменована титанической войной, если, как он считал, люди не прислушаются к посланию, которое он сам часто не желал донести. Он был сопротивляющимся пророком.

* * *

Майкл Пауэлл, который никогда не учился в университете, в своей автобиографии заметил, что Кроули (которым, я думаю, он восхищался) привлекал «впечатлительных студентов». Я был одним из них. Я также был впечатлен Пауэллом. Какой смысл учиться, если ничто не может произвести на вас впечатление? В Оксфорде в конце 1970-х я узнал о Кроули и его репутации. Учителя сочли мой интерес отклоняющимся. Стандартная биография Джона Саймондса «Великий зверь» (1951) находит подтверждение в пренебрежении академическими кругами. С умным, враждебным и саркастическим подходом Симондс послужил образцом для большинства последующих рассказов. Его биография затрудняла понимание.

Двадцать лет назад я начал исследовать неопубликованные работы Кроули, проводимые Институтом Варбурга, Школой перспективных исследований Лондонского университета. Там я нашел другого Кроули, спрятанного как бомба замедленного действия; ни разу, слушая его тиканье, я не испытал дурных чувств, ужаса или какого-либо чувства зла, жуткости или даже обычного отвращения. Не было ауры больного или психопатического мышления. Не было тени зла. Юмористический оптимизм Кроули сиял перед лицом личной трагедии и почти вечного противостояния. И да, магия тоже была; Диснея может только приблизиться к ней.

Короче говоря, я никак не мог совместить популярный образ с тем, что видел перед собой. Вывод: неприкрашенные доказательства раскрывают общественный имидж Алистера Кроули как приговор инквизитора, искажающего истину. Еретика нельзя было сжечь на костре, но можно было сжечь его репутацию. Старый трюк: заставить людей бояться расследовать, потому что они могут обжечь пальцы.

Я не одинок. Кроули теперь является законным субъектом «западного эзотеризма». Исследования Мартина Бута, Уильяма Бриза, Ричарда Качиньского, Марко Паси, Ричарда Спенса, Мартина П. Старра и Лоуренса Сутина сделали Кроули серьезным ученым. «Западный эзотеризм» преподается в Сорбонне и университетах Эксетера (где я читаю лекции) и Амстердама. Публика, все более пропитанная низкоуровневыми СМИ, еще не смогла насладиться плодами этой работы. Так и должно быть, потому что Кроули поднимает важные вопросы: для чего мы здесь? Что такое свобода? Что такое духовная жизнь? Работает ли магия? Верна ли религия? Кто правит миром? Что такое секс и для чего он нужен? Кто мы? Куда мы идем? Кроули верил, что потомки оправдают его, когда проклятия его противников перестанут нас пугать. Его время придет, когда люди осознают; образ — это просто образ. Легенда об Алистере Кроули разрушена. Пора серьезнее воспринимать его, человека, о котором поэт, бунтарь и икона стиля Нэнси Кунард однажды сказала: «У него был ум».

В самом деле. А еще у него было послание.

2. ВЕЛИКОЛЕПНЫЕ КРОУЛИ

Затем он обнаружил труды Алистера Кроули — провидца-мистика начала 1900-х годов, которого Церковь считала «самым злым человеком из когда-либо живших». […] Стань чем-то святым, — писал Кроули. Сделай себя священным. […] Была горстка современных мистиков, включая Алистера Кроули, которые практиковали Искусство, совершенствуя его со временем и постепенно превращаясь во что-то большее.

(Дэн Браун, «Утраченный символ»)

Где началась эта предполагаемая трансформация? Согласно легенде, отец Алистера Кроули имел какое-то отношение к пивоварению. Биограф Джон Саймондс подхватил заявление о том, что отец Алистера был инженером, и быстро пришел к выводу, что Эдвард Кроули был ответственен за «пивной двигатель», который появился в «Crowley’s Alton Alehouses». «Пивной двигатель» был просто ручным насосом. Отец Кроули никогда не работал в пивоваренной промышленности; получил образование инженера-строителя. Алистер Кроули не был сыном пивовара; он был троюродным братом известного пивовара.

Расстояние между Кроули и его родственниками-пивоварами связано с несчастным случаем при рождении. Дедушке Кроули, Эдварду Кроули-старшему, старшему из четырех братьев, было 20 лет, когда его отец, Томас Кроули, умер в 1809 году. Братья Эдварда были еще мальчиками. Они вернулись в семейный дом в Олтоне, графство Хэмпшир. Эдвард остался в Лондоне, преследуя свою любовь к машиностроению и