железным дорогам. Эдвард перешел от семейной традиции квакерства к англиканской церкви, в которой он воспитал своего сына, которого также звали Эдвард. Различная религиозная принадлежность еще больше увеличила разрыв между Эдвардом старшим и его братьями.

Олтон оказался полезным для набожных квакеров Авраама Кроули, Генри Кроули и Чарльза Седжфилда Кроули. 28 августа 1821 года братья Эдварда купили пивоварню Джеймса Баверстока на Терк-стрит.

Кроули был прав в своей автобиографической «Исповеди», описывая своего отца как «богатого потомка рода квакеров». Странно то, что Кроули никогда публично не раскрывал о происхождении своей семьи в Олтоне, что является упущением. Большинство людей гордились бы этим, поскольку каждый брат Кроули женился на девушке Кертис, а Кертисы, известные медициной и ботаникой, пользовались большим уважением в Олтоне. Авраам женился на Шарлотте; Генри женился на Элизабет, а Чарльз Седжфилд Кроули женился на Эмме. Союз Кроули-Кертис правил Олтоном, как Хантли и Палмерс правили всем производством печенья.

Ощущение того, что я приобщался к роману Остин или Троллопа, усилилось, когда я изучил мемуары 1960-х годов, написанные Дороти, правнучкой основателя пивоварни Авраама Кроули. Мемуары Дороти, хранящиеся в ящике с надписью «Кроули» в архиве графства Хэмпшир, описывают возвращение Авраама и его молодой невесты Шарлотты в Нормандский дом. Этот прекрасный таунхаус в георгианском стиле стоял напротив дома сестер Шарлотты на Нормандской улице. Чтобы навестить Шарлотту, нужно было совершить небольшую поездку в экипаже. Экипаж разворачивался, нарушая движение, а затем маневрировал на другую сторону. Дело сестер Кертис остановилось, а время нет.

К 1850 году Олтон был городом Кроули. Оживленные отели, такие как «Лебедь» и «Корона», обслуживали торговцев, в то время как бизнес огромной пивоварни Кроули распространялся вдоль Терк-стрит, недалеко от центра. Это не «коттеджная пивоварня», а крупный промышленный концерн с большими кирпичными башнями, высокими складскими помещениями и колоссальным дымоходом — и это не была «сатанинская мельница», если только вы не трезвенник. Квакерская совесть диктовала чистоту производства и честность во всех отношениях. Олтонская пивоварня Кроули была крупным бизнесом в Хэмпшире и Суррее, где сеть пивных Кроули в обеденное время обслуживала клерков, желающих избежать шума таверн.

Исследуя Олтон дождливым летним днем в 2009 году, мне пришлось прикрыть глаза, чтобы представить себе, что здесь когда-то происходило. Нормандский дом теперь разделен между магазином игр и рестораном-тандури, нижний фасад полностью разрушен, а сады за ним разрушен из-за строительства. Большая пивоварня исчезла; на ее месте теперь комплекс супермаркетов. На другой стороне улицы Аппер-Терк, где когда-то рос луг, на котором дети крупного пивовара Авраама Кертиса Кроули держали лошадей и тренировались, расположилась американская пивоварня Coors. Авраам Кертис Кроули, унаследовавший пивоварню в 1866 году, приходился кузеном отца Алистера Кроули.

В то время как Алистер пренебрегал интересом к пивоварению, его отец заботился о бизнесе своих кузенов. Эдвард владел долей пивоваренной империи, которая расширилась до Кройдона, графство Суррей, где братья Авраама Кертиса Кроули Филип и Фредерик управляли второй пивоварней, оставив Олтон ему и его брату Альфреду. Двоюродные братья Эдварда Кроули были очень богаты.

Через год после рождения Алистера в Лимингтон-Спа, Уорикшир, 12 октября 1875 года, умер двоюродный брат его отца Альфред. Выжившего директора Олтона мучили горе и стресс; Авраам Кертис Кроули умрет в течение двух лет. Незадолго до кончины в его дела вмешался местный бизнесмен Генри Баррелл, купивший пивоварню и обеспечивший брак с Гертрудой Эвелин, дочерью директора. Баррелл изменил название «Alton Ales Crowley» на «Crowley & Co», что не понравилось Эдварду Кроули. После того, как в 1877 году Олтон вышел из рук Кроули, Эдвард продал большую часть своих акций, живя независимо от этого состояния и других инвестиций до своей смерти. Маленького «Алика» отец обеспечил почти на всю жизнь.

* * *

Почему же, когда «автоагиография» Алистера впервые появилась в 1929 году, ни Олтон, ни богатые кузены его отца не получили вообще никакого упоминания? Ответ сводится к викторианским представлениям о праведности и их месту в классовой системе. Кроули подчеркнул, что, хотя его отец получил образование инженера, он «никогда не занимался своей профессией». Эдвард был джентльменом. Освобожденный от торговли, его сын мог чувствовать себя представителем высшей касты, человеком особенным, которому суждено восстановить утраченную власть над аристократией и духовным царством.

Кроули не хотел, чтобы был известен источник семейного богатства, его происхождение от хэмпширской буржуазии. Вероятно, он терпеливо насмехался над этими ассоциациями в государственной школе и в Кембридже. «Торговля» была достаточно плохим занятием, но пивоварение было неправедным, развращающим плоть рабочего класса. Промышленники-нонконформисты в социальном плане гораздо лучше жили в процветающем Мидлендсе, чем на юге.

Негативное отношение к пивоварению подтверждается рассказом Цицилии Мэри Кроули о пивоварне Croydon, написанном перед ее смертью в 2003 году:

Маленькой девочкой я любила пивоварню. Когда мы приезжали туда время от времени, мы видели «большие бочки с пивом; больше, чем все, что я видела раньше. Там был приятный запах, и мне давали стакан солода, и мы всегда получали леденцы, нанизанные на веревки. […] Моему брату Петру, с другой стороны, не нравилась пивоварня, и в подготовительной школе, когда его дразнили за то, что он являлся сыном пивовара, он отрицал всякую связь с бизнесом.

Зрелая ненависть Кроули к буржуазным взглядам родилась из искривленного детского опыта. Он утверждал, что большинство мальчиков инстинктивно обладали аристократическим духом, который вскоре выбили из них; он же, напротив, сохранил этот дух. Торговля не была романтическим занятием. Пивоварение подвергалось стигматизации как в аристократических, так и в строго религиозных кругах до тех пор, пока деньги не вытеснили религию после 1950 — х годов. Пивоварение было обычным явлением. Согласно диктату воздержания, прибыль от него извлекалась из эксплуатации человеческих слабостей. Это были не единственные проблемы, отделявшие Алистера от «рода квакеров», доминировавшего над Олтоном. Были взгляды самих квакеров Кроули из Олтона. Цицилия Мэри Кроули рассказала о семье Кроули из Хэмпшира и Суррея, которые, по ее мнению, вероятно, прибыли из Ирландии до XVIII века[1]. Хотя Цицилия и Алистер оба были прямым потомком Томаса Кроули (1753–1809), Цицилию учили пренебрегать ветвью семьи, к которой относился Алистер. Это мнение исходило от ее деда, Авраама Чарльза Кроули (сына Авраама Кертиса Кроули), который управлял пивоварней Croydon, пока она не была продана Уотни в 1918 году. По его словам, дед Алистера Эдвард никогда не должен был жениться на Мэри Спэрроу из Уондсворта. «Именно от семьи Спэрроу, — писала Цицилия, — дурная кровь проникла в род квакеров Кроули-Кертис».

Тем не менее четверо детей вышли из союза Кроули-Спэрроу, в том числе отец Алистера Эдвард и