брат Эдварда Джонатан Спэрроу Кроули. В браке Джонатана с Агнес Поуп родились еще трое детей с «дурной кровью»: Агнес, Клод и Фанни. Дед Цицилии отказался пригласить Клода в пивоварню, «хотя его дядя Фредерик настаивал на этом». Клод, как и его двоюродный брат Алистер, «не имел хорошей репутации». Сицилия подразумевает, что это еще больше уводило отца Алистера от семейной респектабельности. Эдвард присоединился к новой христианской секте Плимутских братьев, и этот шаг, по мнению Цицилии, исказил сознание его жены Эмили, матери Алистера.

Итак, мы видим, что Алистер был в некоторой степени отчужден; это оставило след. Его ближайшие родственники отделились от религиозного инакомыслия, чего не одобряли их твердо настроенные родственники-нонконформисты.

И все же Олтон имел значение для Кроули. Каждый раз, когда он ехал по маршруту Лондон-Саутгемптон, он останавливался. В сентябре 1934 года, например, мы находим его одного возле отеля «Лебедь» на Хай-стрит.

«Лебедь» — я запомнил каждую деталь старого сада с его фальшивыми японскими садами камней и каменными скульптурами грибов — и Боулинг-Грин. Очаровательное, достойное и дорогое место, все крохотное и глупое. Населенный задыхающимися трупами — он настолько же дорог, как Метрополь в Брайтоне.

Сегодня лужайка для игры в боулинг и сад заменены на автостоянку, но красивый фасад «Лебедя» сохранился.

Если бы Кроули был в настроении исследовать (а обычно он был), он мог бы пройти небольшое расстояние вверх по Хай-стрит до Черч-стрит. Там он нашел бы тихий «Дом собраний друзей», созданный для квакеров Олтона в далеком 1672 году. Если бы он прогулялся в его уютный сад, он нашел бы простое плоское надгробие кузины своего отца Изабеллы. Похороненная в возрасте 85 лет в 1919 году, Изабелла жила там, где когда-то жили сестры двоюродной бабушки Кроули Шарлотты, на Нормандской улице.

Привязанность Кроули к Олтону даже заставила его задуматься о значении города для Телемы. «AL» — это семитский корень, означающий «Бог». Знаменитая Книга Закона Кроули называлась Liber AL. Суффикс «ton» обозначал поселение на холме (ALton). Таким образом, квакеры-предки Кроули поселились на вершине «Холма AL» в городе AL, и он, «пророк прекрасной Звезды», должен был показать эту божественную искру в сердце каждого мужчины и женщины. Плодотворная работа Кроули во многом основывалась на том, что он называл своим «проклятым пуританством», его «нонконформистской совестью», как и на огромном творчестве.

* * *

Если сокрытие Кроули его олтонского корня поражает, то сокрытие происхождения его матери поразительно. Эмили Берта Бишоп из Тистл Гров, Западный Бромптон, вышла замуж за Эдварда Кроули в ЗАГСе Кенсингтона в Лондоне в ноябре 1874 года. В своей «автоагиографии» Кроули признался, что чувствовал, что его мать социально ниже его и его отца. Эмили работала гувернанткой у пивовара до замужества; Кроули был требователен к воздержанию — по крайней мере, от пива.

Семья Эмили была небогатой, но выдающейся.

Ее отец Джон Бишоп, родившийся в 1794 году, был фермером-новатором. В 1837 году он женился на Элизабет Коул, 28-летней дочери Джеймса Коула с Лайм-стрит, Нетер-Стоуи, Сомерсет. «Философ Коул» или «Заклинатель Коул» жил на той же улице, что и поэт-романтик Сэмюэл Тейлор Кольридж в то время, когда он и Уильям Вордсворт сочиняли свои эпохальные «Лирические баллады». В Нетер-Стоуи, известном своими хорошенькими девушками, Кольридж рубил дрова, держал свиней, сеял кукурузу, копал картошку и сблизился с «настоящими людьми». Одним из них был прадед Кроули, Джеймс Коул. Можно подумать, что радикальный Алистер наслаждался бы рассказом о самоучке, радикальном Коуле, друге радикальных поэтов. Как и радикализм Кроули, радикализм Коула и Колриджей, раздражал христианские власти. Местный пастор Уильям Холланд записал встречу с женой Кольриджа Сарой 23 октября 1799 года:

Видел эту демократическую крикливую миссис Кольридж, которая выглядела как игривая малолетняя девчонка или что-то еще хуже, потому я не удивился, что демократический развратник [Кольридж] выбрал ее в жены. […] Встретил покровителя демократов г-на Томаса Пула, который улыбнулся и немного поболтал с ней. Он был на своей серой кобыле. Сам Сатана не может быть более лживым и лицемерным[2].

Холланд не был полностью лишен христианской доброты к тем, кто был поражен глупостью демократии: «Пошел к заклинателю Коулу, как его называют. Он часовщик и выдающийся гений, но при этом демократ, и из-за того, что у него слишком много религии, теперь ее нет совсем» — такое суждение могут сделать потомки и о правнуке Коула Алистере. Как и его правнук, Джеймс Коул опередил свое время. Герцог Сомерсетский пригласил «Заклинателя» в Брэдли сделать ему необычные часы. Завершенные к 1800 году, они шли без завода в течение года, играли колокольные мелодии, отображали месяц, день, дату и, среди других чудес, показывали восход и закат, а также фазы луны. Это не сделало Коула богатым, но сделало его работу известной, а семью — благоустроенной.

Увлеченный математик Коул по совету Вордсворта назвал своего сына Джеймсом Фергюсоном Коулом в честь известного шотландского астронома и ученого. К 1821 году Джеймс Фергюсон Коул жил в Лондоне, а двумя годами позже к нему присоединился его брат Томас. Коул подарил XIX веку свои лучшие часы и хронометры. Примеры экспонировались на Большой выставке 1851 года и на Парижской выставке 1855 года[3].

Через некоторое время после переезда в Челси — он перебрался туда в 1829 году — гений Джеймс Коул поступил в приют для безумцев в Челси; он умер в 1840 году[4]. Психическое заболевание было клеймом, которое, как считалось, передавалась по наследству, подрывая перспективы брака. Повлияла ли болезнь на кажущееся безразличие Алистера к «Заклинателю»? Безумие и гениальность, как известно, близки. Возможно, по этой причине Эмили Кроули никогда не упоминала своего блестящего, но радикального дедушку, не исповедовавшего никакой фиксированной религии. Хотя внучка сумасшедшего вошла в семью стойких консерваторов, Эмили никогда не забывала о Коулах. В ее завещании указано, что большая часть ее имущества переходит к Аде Коул, Флоренс Коул и пяти дочерям двоюродного брата Артура Коула. Алистер получил два предмета мебели.

Воспитание детей Бишоп не вдохновляло Кроули, духовного аристократа. Дочери Джона и Элизабет Бишоп родились на семейной молочной ферме Флит-Фарм, Минли, между Лондоном и Бейзингстоуком. Согласно биографии брата Эмили Тома Бонда Бишопа:

Денег в доме было мало, зато мы честно трудились. Отец [Джон Бишоп] был первым человеком, отправившим молоко поездом в Лондон, и ему также принадлежала честь арендовать Кенсингтонские сады на какое-то время в качестве пастбищ. Позже он устроился на ферму в Уимблдон-парке, но ни одно из этих предприятий не пошло на пользу;