всякий раз, когда обстоятельства казались менее тяжелыми, на него обрушивалось новое бедствие[5].

Лондонская перепись 1851 года показывает, что Джон Бишоп — «неработающий фермер», живущий со своей женой и двумя младшими детьми, Томом Бондом и Эмили Бертой, по адресу Чарлвуд Плейс, 18, Пимлико. После смерти Джона Бишопа в 1854 году таможенный служащий Том Бонд Бишоп принял на себя обязанности главы семьи. Учитывая обстоятельства, брак его сестры Эмили в Кенсингтонском ЗАГСе в 1874 году с обеспеченным Эдвардом Кроули, вдвое старше нее, был спасительной милостью. А Том, или ТББ, как его называли, горячо верил в спасительную милость. Звезда евангелической церкви Том руководил Молитвенным союзом гражданской службы из офиса секретаря таможни. В 1867 году он стал соучредителем Миссии специальной службы для детей, евангелической организации, которая «превзошла всякую веру и ожидания, коснулась жизней многих тысяч людей и вошла во многие разные города и страны»[6], благодаря чему Том получил статус и ненависть Кроули к его праведности, которая укрепила старомодные взгляды его матери и беспокоила ее сестру Аду Джейн Бишоп. Увидев свою тетю как сопротивляющуюся жертву евангелизации, любящую выпить, Кроули отметил смерть Ады Джейн 18 июня 1896 года трогательным стихотворением[7].

Когда в 1887 году отец Кроули преждевременно умер, Том Бонд Бишоп навязался на его место. Но евангельские семена Тома упали на мертвую почву. Молодой Кроули уже нашел другой путь к вдохновению.

* * *

В 1881 году в Редхилле, графство Суррей, Кроули встретил Джеймса Фергюсона Грегора Гранта. Грегор Грант, сын двоюродной сестры Эмили Джесси Кейт и шотландского часовщика Джорджа Грегора Гранта, познакомил Кроули с поэзией Бернса, романтическими романами Скотта, кельтскими мистериями и якобитской дикостью, пробудив творческий поток, который затронул всю карьеру Кроули.

Хотя Грант, вероятно, сообщил «Алику» о Коулах, в «Исповеди» Кроули просто говорится, что его мать происходила из старой семьи из Сомерсета и Девоншира. Семья, которую Кроули принял как свою собственную, была идеальной и питалась верой в то, что Кроули принадлежали к древней аристократической фамилии, возможно, из бретонцев де Керваль или французов де Керуай, связанной с великими кельтскими друидами древности; имя «Кроули» является искажением оригинала. То, что его благородный отец женился на потомке Бишопов, было всего лишь последним оскорблением, которое запятнало золотую связь с древностью. В роли Зверя он попытается вернуть человечеству этот древний солнечный свет.

3. ЗВЕРЬ

(1875–1898)

Когда Алистера однажды спросили, почему он назвал себя Зверем, тот ответил, что мать называла его так. Когда он спросил мать о женских ногах, та ответила, что у женщин нет ног. Пробравшись под стол во время чаепития Братьев, Кроули начал расследование. Уходя, он сообщил матери, что ее гости не женщины! Кроули утверждал, что это наблюдение продемонстрировало логический ум.

Юный Эдвард Александр Кроули принял религиозный мир Плимутских Братьев как совершенно нормальный, хотя и оставался в отдалении от него.

Многие воспоминания даже из самого раннего детства кажутся воспоминаниями вполне взрослого человека. Будто разум и тело мальчика были просто медиумом, готовым к выражению уже существующей целостной души[8].

Эмили Кроули считала, что взгляд ее не по годам развитого сына на реальность — вечный вызов. Хотя жизнь родителей Кроули и не была жестокой, она была ограниченной и ограничивающей; Кроули ненавидел ограничения. Он думал о сексе; можно подозревать, что и Эмили тоже.

Большинство протестантов настроено против католицизма; особую ненависть плимутцы проявляли к англиканской церкви. Объявив, что они «вышли из секты», плимутцы оставили то, что они считали англиканским отступничеством от Слова. Быть «номинальным» христианином было хуже, чем быть нераскаявшимся грешником; грешники еще могут покаяться. Входить в англиканскую церковь было грехом. Кроули попробовал; ничего не произошло.

Плимутцы не терпели священства. Службы проводились дома во главе с братьями, боявшимися обидеть Кроули незначительными нарушениями; «Алик», как звали Кроули, смотрел на них свысока. Отделенный от мальчиков и девочек вне секты, он находился под строгим контролем. Воображение Кроули было заполнено шотландскими освободителями, рыцарями и пророками. Тем временем его отец учил, что успех, достигнутый благодаря чему — либо, кроме усердного управления, покрытого кровью Агнца, является духовной неудачей; плимутский брат стоял выше королей.

Кроули понял посыл.

В более позднем возрасте Кроули просил людей подумать о его воспитании, прежде чем осуждать его идеи. По словам Цицилии Мэри Кроули, слишком сильная доза удушающего сектантства могла побудить Эмили увидеть в сыне Зверя, посланного в мир, чтобы испытать ее веру. Кроули считал, что плимутизм испортил не его, а его мать, превратив ее, особенно после смерти супруга, в «безмозглую фанатичку самого нелогичного и бесчеловечного толка», вынужденную действовать против своей чувственной, артистической натуры Томом Бишопом. Кроули сохранял рассудок и хладнокровие, ожидая своего часа.

* * *

Напротив, восхищение Кроули отцом никогда не угасало. Во многих отношениях он оставался сыном своего отца, одаренным исключительным и строгим библейским образованием, научившимся любить, подражать и пародировать звучную Библию короля Якова (1611 г.). В возрасте 70 лет Кроули рекомендовал своему сыну, Рэндаллу Гэру, прочитать Ветхий Завет в этой версии как надлежащую основу — наряду с Шекспиром — для приобретения стиля. Между тем пародии Кроули на евангельскую лексику были бесподобны; он знал евангельский ум изнутри.

Согласно «Истории братьев 1826–1936» Ноэля:

Эдвард Кроули бьл англиканским священником и написал красивое изложение некоторых истин, которых придерживались Братья, в трактате «Краткий отчет о так называемых Плимутских братьях» (Дж. Д. Робертс, Хранилище Евангельских трактатов, 2205 Третья улица, Филадельфия, Пенсильвания). Он был богатым человеком, отказался от роскоши и посвятил все свое время и деньги проповедованию и отправке посылок с трактатами по всей стране христианам, которые воспользуются ими. Говорили, что он посетил каждый город и деревню на юге Англии, дверь за дверью, с Библией и трактатом[9].

Нет никаких свидетельств того, что Эдвард Кроули был англиканским священником; возможно, он был дьяконом. В книге Грейсона Картера, озаглавленной «Англиканские евангелисты: протестантские отделения от Via Media»[10], Эдвард назван англиканцем, перешедшим в плимутизм. Понимание гениального проповедования евангелие Эдварда, выраженного без эмоциональных проявлений или харизматического пота, в отличие от многих проповедников его времени и наших дней, можно почерпнуть из его 50 различных титулов, циркулировавших в Великобритании, Австралии и Америке в 1860-х и 1870-х годах:

А! ВЫ ПОЙМЕТЕ В ВОСКРЕСЕНИЕ (id [один пенни], W. H. Broom, 28 Патерностер-роу, Лондон) [сравните название со стихотворением о посвящении Кроули «Ага!»]

ВСЕ МЕСТА БЕСПЛАТНЫЕ — СБОРОВ НЕТ(id, Crocker & Cooper, 28 Пентон-стрит, Ислингтон)

ХРИСТИАНЕ, ПОКЛОНЯЮЩИЕСЯ В ПОСЛЕДНИЕ