Снимок заставляет меня вспомнить, как я боялась, когда мой мальчик оказался на верхушке той маленькой горки. Она была высотой всего метр с небольшим, и мы страховали его с обеих сторон, но я все равно нервничала. Вдруг Сойер испугается даже такого маленького расстояния? Вдруг внизу он выпадет за пределы резинового покрытия и ушибет голову? Вдруг ему не понравится кататься, а мы можем — и должны — это предотвратить?

Прошло много лет, и теперь, когда я удобно устраиваюсь в кресле, а Сойер рассматривает свои первые фотографии, страх в его глазах уже не кажется мне его страхом. Сейчас я думаю: может быть, он просто копирует то, что видит в глазах папы и мамы? Как родителю перейти от желания полностью защитить младенца к готовности отпустить его в большой мир?

При изобилии современных технологий кажется, что можно полностью предотвратить любой физический вред ребенку. Мы верим в свои силы и сделали мир гораздо более безопасным, предсказуемым и добрым по отношению к детям. Все начинается еще в утробе, со всестороннего контроля беременности, а после родов ребенок попадает в дом, который полностью приспособлен к тому, чтобы он чувствовал себя там в безопасности.

Мир за порогом тоже стал для детей намного безопаснее. С 1978-го по 1985 год во всех штатах вступили в силу законы об обязательном использовании детских сидений в автомобилях, а вскоре последовало требование пристегивать ремни[21]. Это стало похоронным звоном для драгоценных вольностей, например, поиграть в багажнике семейного пикапа, но цель — спасение детских жизней — оправдывала средства. В то же самое время Американский национальный институт стандартов принял первый в мире стандарт для велосипедных шлемов, и к 1994 году больше трети населения страны обязали их надевать. Из стремления защитить детей шлемы и щитки стали надевать и при катании на роликовых и обычных коньках, скейтбордах и так далее. Без сомнения, эти законы и правила спасли не одну жизнь.

Однако мы, родители, сделали следующий шаг и сами стали бамперами и перилами, отгораживающими детей от внешнего мира, как будто ребенок в полной безопасности только рядом с нами. Я недавно об этом думала, наблюдая, как мама с ребенком переходят улицу. Это могло произойти в любом городе, большом или маленьком. Женщина уверенно шла через дорогу. Ее сын лет восьми шел на шаг позади в наушниках-вкладышах, уставившись в мобильный телефон. Мама посмотрела налево, направо и снова налево, а затем двинулась вперед. Ребенок даже не поднял глаз. Позже я прочитала об аксессуаре для детских велосипедов под названием MiniBrake — он позволяет родителю с помощью пульта управлять тормозом на заднем колесе велосипеда ребенка.

Школа — важнейшее место для интеллектуального развития, но даже дорога туда и обратно стала вызывать беспокойство. Поэтому родители стараются не отходить от своего чада до последнего.

Многие из нас провожают в школу маленьких детей, чтобы с ними ничего не случилось, и часто несут за них вещи. Недавно я улыбнулась при виде папы, который с ярко-розовым рюкзаком на мускулистых плечах ехал на велосипеде из местной школы в трех кварталах от дома за дочкой лет семи-восьми. Это было так трогательно. Но в тот вечер и много дней до и после этого я размышляла: «Когда ребенок становится достаточно большим, чтобы самостоятельно носить свои вещи?» и «Какая степень независимости уместна для младшеклассника?». Наблюдая за родителями в непосредственной близости от начальных школ в своем городке, я захотела выяснить, как далеко можно зайти.

Я побеседовала с мамой по имени Лора, живущей в пригороде Огайо, и она рассказала мне о женщине, которая каждый день ездит со своим сыном-третьеклассником на школьном автобусе. Ребенок вполне здоров и крепок. Еще она рассказала об отце, который едет полтора километра на велосипеде, чтобы проводить дочь в школу и обратно. По описанию он был точь-в-точь похож на того папашу с розовым рюкзаком, только девочка уже училась в шестом классе. Даже когда до школы можно дойти пешком, многие из нас все равно возят детей на машине, несмотря на вред для экологии. Часто родителей не останавливают даже школьные двери.

Я разговаривала со знакомой по имени Эллен Нодельман. Она с 1969 года работает в Rockland Country Day School, полной средней школе (от подготовительной группы до 12-го класса), расположенной в городке Конджерс в штате Нью-Йорк — это через Гудзон напротив Манхэттена. Эллен начинала как учительница английского языка, потом работала завучем и консультантом по поступлению в колледж. За сорок с лишним лет она своими глазами видела, как родителей у школьных ворот и в школе становилось все больше.

По словам Нодельман, половина детей в ее школе ездят на школьных автобусах, а «добрую половину детей, которые могли бы приехать на автобусе, привозит на машине кто-то из родителей». Вместо того чтобы просто высадить ребенка, родители младшеклассников иногда заходят в школу, а некоторые хотят пройти прямо в класс. «Мы пытаемся не пускать их за пределы вестибюля. Если им позволить, они бы сидели со своими детьми целый день. — И добавляет: — Некоторые уже спрашивали».

Кроме того, существуют мобильные телефоны. Это относительно новое явление в общении родителей с детьми, поэтому не телефоны причина «вертолетного» воспитания, однако они, несомненно, способствуют уже имеющейся тенденции. Ученые называют их самой длинной в мире пуповиной[22].

Посмотрите, например, на мать старшеклассника из Беверли-Хиллз, которая настаивала, чтобы сын каждый час посылал ей СМС, когда идет с друзьями на пляж и обратно. Ее пугает не буги-серфинг в Тихом океане, а дорога. Другой родитель позвонил в Стэнфордский университет, потому что дочь целый день не выходила с ним на связь, и он решил, что она пропала. Мама одного студента, который поехал по обмену в Новую Зеландию, в страшном волнении позвонила заведующему кафедрой. Оказалось, ее сын не отвечает на звонки с момента возвращения из похода в горы. При этом она знала, что он уже в кампусе, потому что отслеживала его перемещения по GPS.

Родительская бдительность и технологии становятся буфером между нашими детьми и внешним миром, однако мы не всегда будем стоять на посту. Подготовка ребенка к независимой взрослой жизни — наш биологический долг, а осознание своего «я» в нашем окружении — важнейший жизненный навык. Когда нас так и подмывает защитить ребенка своим присутствием, надо задаться вопросом: «С какой целью? Как совместить профилактику и защиту с обучением необходимым навыкам? Как научить ребенка справляться самостоятельно?»

Родители, которые помогают детям переходить дорогу, водят в школу и нажимают за них тормоза на велосипеде, руководствуются желанием оградить ребенка от несчастных случаев. Однако нас не меньше беспокоят люди, которые намереваются сделать что-то плохое. Чтобы избежать беды, мы учим детей никогда не разговаривать с незнакомыми, присматриваем за играми во дворе, если они еще там играют, почти везде их сопровождаем, а в продуктовом магазине не позволяем далеко отходить. Под удар попали старинные детские ритуалы. Возьмем, например, Хеллоуин. Раньше дети бегали по району и радостно выпрашивали сладости у соседей и прохожих. А теперь там, где я живу, родители сопровождают даже двенадцати-тринадцатилетних детей. Они ждут у калитки, а потом проверяют все до единой конфетки, чтобы туда не подложили лезвие или иголку. Только потом ребенку можно объесться (на самом деле это тоже уже нельзя).