Конечно, родители не всегда были в курсе дел своих детей. Однако их семьи были близки и часто проводили вместе время. «Мы отлично знали друг друга – отцы других ребят тоже были связаны с футболом, – рассказывает бывший президент клуба Серж Ривера. – Тогда многие из них, в том числе и отец Антуана, тренировались на клубной базе. Там была чудесная атмосфера. Мы организовывали совместные выезды на соревнования, а наши дети постоянно «зависали» друг у друга в гостях. Иногда он проводил у нас дни напролет, ныряя в бассейн. Он был большим выдумщиком и юмористом. Учтивый и веселый, он почему-то называл мою жену grande maman – бабулей».

Самый скромный дом Ле Готриа часто стоял на ушах: например, когда Антуан воображал, что коридор – футбольное поле, а он сам – обладатель Золотого мяча – 2003 Павел Недвед, или когда они с друзьями обменивались наклейками Panini или играли на приставке. Стены его комнаты были увешаны постерами. «Он так обожал Недведа, что даже копировал его прическу. Зидан ему тоже нравился, но настоящим кумиром Антуана был Дэвид Бекхэм. Антуан восхищался его умением обращаться с мячом и утонченностью как на поле, так и за его пределами. У Антуана была футболка «Манчестера». Именно поэтому сейчас он играет с длинными рукавами и носит седьмой номер», – подтверждает Стефан Ривера.

В его комнате все еще можно найти несколько фотографий. На одной из них изображен улыбающийся Антуан, сидящий на трибуне стадиона «Велодром» в желто-синей футболке «Марселя». «Сначала ему, как и мне, нравился «Марсель». Но когда отец сводил его на «Жерлан», он начал поддерживать «Лион», – рассказывает Жан-Батист Мишо.

В то время клуб из соседнего с Маконом города стал одной из главных сил во французском футболе и выиграл свой первый титул в 2002 году. У отца Антуана, давнего поклонника «Сент-Этьена», были связи в «Лионе». Во время совместного выезда на природу в замок Пизе физиотерапевт клуба Патрик Перре устроил Антуану встречу с кумиром детства – Сонни Андерсоном. Снимок долго занимал почетное место в спальне Антуана. На фотографии, судя по всему, сделанной в спешке в слегка старомодно обставленной комнате, одетый в спортивный костюм «Лиона» Антуан держит бразильского форварда под руку. «Он очень гордился этим фото, – подтверждают друзья. – Лет через десять после этого он столкнулся с Сонни Андерсоном на матче Лиги чемпионов и сразу написал нам: «Парни, представляете, я только что встретил Сонни Андерсона!»

Порой Изабель Гризманн даже приходилось покрикивать на разгоряченных игрой на PlayStation подростков. Впрочем, к тому моменту она уже смирилась. Ее сын желал только одного – однажды осуществить свою мечту. Спустя несколько лет брат Антуана Тео нашел несколько рисунков, на которых Антуан изобразил, как будет давать интервью журналистам Canal+. Его мама обнаружила написанное в седьмом классе сочинение, в котором Антуан признавался, что хочет стать футболистом. Поговаривают, что в те годы Антуан играл в футбол даже в туалете – не обращая внимания на давно прозвеневший звонок.

У него была очень своеобразная манера ведения тренировок. Его хриплый голос был отлично слышен во всех концах поля спорткомплекса «Шамплевер». Он звал своих игроков малышней и заставлял их разуваться и заканчивать тренировку босиком. «Чтобы лучше чувствовать кожу», – объяснял он.

Жан Бельвер скончался в октябре 2016 года в возрасте 95 лет. Имя Бельвера, приложившего руку к воспитанию многих поколений игроков (в их числе и Антуан Гризманн), прочно вошло в историю маконского футбола.

Бельвер служил примером своим подопечным. Прежде чем обосноваться в Маконе в начале 1960-х, с 1942 по 1955 год он успешно играл во многих профессиональных клубах – «Лион Олимпик Университер», «Реймс», «Ницца», «Марсель», «Лион» и «Гренобль». В его послужном списке – два чемпионских титула и один кубок страны, выигранные с «Ниццей». Однако главным предметом гордости Бельвера был его единственный вызов в сборную – в 1950 году он сыграл против бельгийцев на знаменитом стадионе «Эйзель».

По завершении игровой карьеры Бельвер много лет проработал в разных клубах региона Сона и Луара. Его называли педагогом с большой буквы, непревзойденным учителем и настоящим лидером, вожаком. С течением времени, набравшись опыта, он стал патриархом маконского футбола.

В сентябре 2003-го, когда Бельвер готовился принимать поколение 1990–1991 годов, ему самому было уже восемьдесят два. «В 1980-х он тренировал их отцов, руководя основным составом. Для того состава он был наставником и впоследствии привлек многих его представителей к тренерской работе. Теперь он обучал их детей», – говорит бывший руководитель клуба.

В сезоне 2003/2004 годов правой рукой Бельвера стал его «духовный сын» Тьерри Тома: «Я согласился на это предложение по дружбе и ни разу не пожалел. Мы провели отменный сезон, завершив чемпионат Бургундии без поражений, допустив всего две ничьи. Мы дважды обыграли «Осер», а это вам не шутки».

Выступления команды получили заслуженную порцию аплодисментов от местной прессы. Издание Le Journal de Saone-et-Loire посвятило успехам 13-летних спортсменов – завоеванию титула и повышению в классе – почти половину полосы. Ежедневник подробно рассказал о выдающемся сезоне юных маконцев, пропустивших в 22 матчах всего 14 голов и отличившихся невероятные 67 раз, более тридцати из которых на счету центрфорварда Тунджая Пинара.

Рассказ сопровождался двумя фотографиями. В нижней части страницы – стоящие рука об руку тренеры Бельвер и Кома, а в центре – командное фото, сделанное перед матчем с «Осером». Одним из пятнадцати вошедших в историю игроков стал Антуан. Вот он, сидит на корточках в переднем ряду с мячом в руках. Его легко узнать по светлым выгоревшим волосам. «Он был с нами первый год, он еще только учился и был слишком мал в свои одиннадцать лет. Его поведение было безупречно, – вспоминает Тьерри Кома. – Он никогда не говорил лишнего слова, а по окончании тренировки всегда помогал собрать инвентарь. И хотя его талант был заметен, небольшой рост являлся проблемой. Когда твой рост 140 см, а твои соперники превосходят тебя на тридцать, а то и более сантиметров, в футбол не поиграешь. Поэтому по выходным он тренировался с нами и выступал за резерв. Во второй половине сезона мы стали понемногу привлекать его к основе – в частности, он провел хорошие полчаса в том самом матче с «Осером», когда мы выиграли со счетом 4:1. Я выпускал Антуана на левый край, используя его в качестве ложного вингера».

Таким образом Кристоф Грожан, курировавший поколение 1991 года вплоть до возраста U-13, иногда получал Антуана в свое распоряжение и в сезоне 2003/2004. Его мнение не изменилось: «Техника всегда была при нем, и он мог пронестись сквозь защиту подобно молнии, но недостаток роста играл свою роль – особенно на большом поле. Он был не самым маленьким в команде, но явно ниже среднего, и в концовках матчей ему приходилось тяжело. По правде говоря, тогда мне казалось, что у него не получится».

Из всей большой группы 1990 и 1991 годов рождения Антуана уже не выбирали для игры в числе первых. Его окружало множество хороших футболистов. Лавры почета обычно доставались Тунджаю Пинару – в следующем году Федерация футбола Франции включила его в список подающих надежды игроков вместе со Стефаном Риверой и Жан-Батистом Мишо, которые уже были на карандаше у нескольких профессиональных клубов. Кроме того, выделялся нападающий Стиви Антунес, недавно присоединившийся к «Маконне» по инициативе Жана Бельвера и Алена Гризманна.