что день выходной, устроили себе прогулку по актуальным московским достопримечательностям.

Мысль о женитьбе уже заняла в голове прочное место. Он догадывался, что Женя примет его предложение, к тому же устранявшее неловкость в отношениях с её родителями. Сопротивлялся лишь «охранник». Вдобавок к «рыбалке» помнилось, с какой интонацией Женя сообщила о своем прошлом «замужестве». Он тогда сразу почувствовал, что это была не ошибка молодости, а что-то настоящее, продолжавшее быть с ней. Спрашивать об этом не позволяло достоинство, да и вряд ли имело смысл, но когда он как-то признался, что не испытывает к бывшей жене никаких чувств, Женя ненавязчиво отметила, что у них с женой наверняка было и что-то хорошее, «а хорошее надо помнить». Он с радостью возразил бы, что это совсем другая память, но заподозрил, что она говорила и о себе – как могла признавалась в нежелании или невозможности освободиться от прошлой любви и предлагала дорожить тем же багажом и ему, не ведая, что тем самым разрушает его «половинную» арифметику. «Половинчатую, – не задержался с остротой «охранник». – Ваши половинки до целого не дотягивают – компанию в лучшем случае требуется расширить».

Но вместо иронии на душе заскребли кошки. Он не верил, что сохраняя в себе прошлую любовь, Женя может любить и его, то есть быть Той, кого он надеялся обрести. Он не собирался вычеркивать из памяти или сожалеть об их прошлом, но не находил ему места на территории любви, какой себе её представлял. Его прошлого на этой территории не было не только сейчас, но и никогда. Было затмение, которое рассеялось. Он не хотел, чтобы оно сменилось новым затмением, и, несмотря на свой возраст и груз прошлого, желал начать с чистого листа и верить, что лист не просто чистый, но первый и единственный. Давно перезревшая, забытая, но чудом вернувшаяся мечта как никогда искушала возможностью своей сбыточности. Он хватался за неё и не хотел выпускать, одновременно атакуемый приступами неуверенности – что держится не за счастье, а как утопающий за соломинку…

Осень в Москве окончательно промозгла, но мать еще раз решилась на опеку. Предварительно договорившись со своей давней приятельницей, администратором ялтинского пансионата «Актер», она предложила им с Женей захватить кусочек крымского бархатного сезона. Им обоим удалось выкроить на работе короткий отпуск, который они чудесно провели, привыкая к привычкам друг друга и пользуясь покровительством пожилых знаменитостей, допускавших их на свои забавные вечерние посиделки. Один из старых актеров называл его «везунчиком», а Женю – Женевьевой, галантно за ней ухаживая и исполняя под её аккомпонемент древние романсы своим, всё еще сочным баритоном.

Знакомые крымские места и пейзажи, благодаря присутствию Жени, окрашивались для него новыми красками. Совместные утренние заплывы в прохладной, зато с редкими купальщиками, прозрачной воде, пешие и морские прогулки, вылазка в горы – всё это вместо усталости наполняло живой энергией, которую он с наслаждением тратил в постели, куда увлекал Женю, не пропуская и послеобеденный тихий час, если они в это время оказывались в пансионате.

Словосочетание «заниматься любовью» всегда резало ему слух, как фальшивый аккорд. Сейчас оно ему мстило – непреходящая пассивность Жени во время «занятий» порой возобновляла сомнение в её ответном чувстве. Это случалось нечасто, накатывало как приступ, ослабляя веру в их совпадение еще одним мотивом, копилка которых по крохам, но пополнялась. Невзначай уколола мысль, что Женя ни разу не посмотрела на него «влюбленными» глазами. Такие глаза встречались в его жизни, но всегда невпопад – когда, не испытывая ничего, кроме неловкости, а то и вины, он старался их избегать… Казалось, один такой Женин взгляд отсёк бы все его подозрения, как дурную опухоль.

Надежнее всего их сближало вербальное общение, всегда нескучное для обоих и вытесняющее его тревогу на периферию сознания. Наверное, это можно было назвать духовной близостью. Так или иначе он все более укреплялся во мнении, что Женя готова выйти за него замуж и, судя по её характеру, будет верной женой. В один из последних ялтинских дней она неожиданно подняла и эту планку.

– Неплохой получился медовый полумесяц, – сорвалось с его языка вместе с последним поцелуем, когда они пожелали друг другу спокойной ночи.

Это прозвучало на грани фола, поскольку о женитьбе он всё еще не заикался. И тут Женя со значением произнесла:

– Запомни. Если ты хочешь, чтобы мы были вместе, можешь во мне не сомневаться.

– Предлагаешь на тебе жениться? – поинтересовался он, усугубляя свою бестактность.

– Условие не обязательное. Решай сам.

– Готова второй раз на те же грабли? – испытывал он себя на жестокость.

– Я верная, – без затей констатировала Женя, неизвестно, догадываясь ли, что ему этого мало…

И всё-таки он решил. В самолете, возвращающим их в Москву ночным рейсом, когда Женя невесомо, словно не желая преувеличивать свою роль, прикорнула у него на плече, он отчетливо ощутил возникшее между ними родство и невыносимость его потери. «Вот и не будь идиотом», – подтолкнул внутренний голос, подменивший исчезнувшего «охранника». Темнота в иллюминаторе все заметнее замещалась парящим свечением столичного мегаполиса. Началось снижение, и Женя, разбуженная по радио голосом стюардессы, просивший пассажиров пристегнуть ремни, открыла глаза.

– Пойдешь за меня? – пряча волнение, спросил он – и удивился её мгновенной сосредоточенности. Никогда она не смотрела на него так пристально и в придачу требовательно.

– Ты уверен, что этого хочешь? – негромкий вопрос прозвучал как ранее заготовленное и ждавшее своего часа заклинание.

«Ты уверен, что не хочешь и не захочешь того, что я не могу тебе дать?» – с ходу перевел докучливый “охранник”, не думавший никуда исчезать.

– Апперкот, – вырвалось у него. – Хочу ошибиться в твоем вопросе.

Смутная надежда, что Женя как-нибудь намекнет на несостоятельность «охранительной» версии не оправдалась – она промолчала, то ли не ведая о его тревоге, то ли не желая на неё реагировать. Слова для продолжения диалога не находились, и он предпочел ретироваться, благо самолет уже выравнивался над посадочной полосой, настраивая пассажиров сосредоточиться на моменте приземления.

По дороге от Внуково до его дома они почти не разговаривали. Такси быстро мчало их по пустой, еще не пробужденной капитализмом ночной Москве. Глядя на пробегающие мимо огни, он вообразил себя пилотом во время взлета и приближения к точке принятия решения. Дома они наскоро перекусили захваченными с юга припасами, по очереди забежали в душ, и только в постели, рядом с Женей, он освободился от сплина, прильнул к её хрупкому телу и принялся целовать все его изгибы и закоулки… Женя была ласковой и, как обычно, спокойнее