Одной девочке исполнилось шесть лет.

– Теперь ты большая, – сказал папа. – Осенью пойдёшь в школу. Для этого тебе надо пройти медицинский осмотр. Вот тут у меня записано, у каких врачей мы должны побывать: хирург, логопед… Кстати, у тебя, по-моему, плохо «р» получается… Стоматолог, ортопед, психо-не-вро-лог, невро-па-то-лог. Сразу и не выговоришь. Начнём с хирурга.

Приехали в поликлинику. Пошли искать кабинет хирурга. А там – очередь, человек сто или даже двадцать пять.

Папа спросил:

– Кто последний?

Одна женщина говорит:

– Я. Но после меня ещё трое занимали. У вас какой номер талона?

Папа удивился:

– Какого талона? Нет у меня никакого талона.

– Тогда вас сегодня не примут. Приходите через неделю, лучше – пораньше, часов в девять. В двенадцать хирург раздаст двадцать талонов на следующий четверг. Тут будет очередь, кто придёт поздно, тому талонов не хватит.

– Значит, к врачу мы попадём только через две недели?

– Да. Если, конечно, к тому времени хирург не заболеет. Или ваша девочка не сляжет. Или, наконец, вы сами какую-нибудь заразу не подхватите. Сейчас столько эпидемий вокруг, апчхи! – Женщина громко чихнула.

В ответ зачихали и закашляли все двадцать пять мам, бабушек и детей. У одной девочки вдруг пожелтели глаза, у другой – лицо пошло красными пятнами. Один мальчик оскалился и укусил за ногу свою бабушку.

– Пап, пойдём отсюда, – попросила девочка.

Они вышли из поликлиники и пошли покупать мороженое. По дороге девочка сказала:

– Не хочу больше идти к этим врачам.

– А знаешь, что делают с детьми, которые не прошли медицинский осмотр? – задумчиво сказал папа.

– Их не уважают, сторонятся, да? – спросила девочка серьёзно.

Папа рассмеялся:

– Почему ты так решила?! Нет, просто не примут в школу.

– И не надо! – сказала решительно девочка. – Буду жить на необитаемом острове в океане, есть каждый день бананы, ананасы, пить кокосовое молоко…

– Оно, между прочим, довольно противное, – заметил папа. – Я пробовал.

– Ничего, привыкну.

И девочка поселилась на необитаемом острове в океане. А там жил людоед. Он схватил её и хотел съесть.

А девочка говорит:

– Не ешьте меня. Я не прошла медицинский осмотр. Вдруг у меня плоскостопие? Или глисты.

Людоед отпустил девочку.

– Вдруг я заразная: у меня желтуха, краснуха и чернуха?

Людоед даже отскочил.

Вскоре он покинул остров. Теперь он работает в школе учителем биологии. Особенно любит рассказывать детям про анатомию человека, про его внутренние органы: печень, сердце, лёгкие…

А девочка приехала в конце лета – и её сразу, без всякого медицинского осмотра, приняли в школу. Ещё бы: столько месяцев прожить на необитаемом острове в океане! Она была такая загорелая, такая сильная!

У неё только спросили: «Как у тебя со зрением?» Девочка усмехнулась, подняла копьё из железного дерева – она пришла в школу с портфелем и копьём – и с другого конца класса пригвоздила к стене муху, жужжащую над головой учителя биологии. И подмигнула ему. Ясно, что по биологии пятёрка ей будет обеспечена.

Два раза в неделю мы ходим заниматься к логопеду. Это такой доктор, который учит правильно говорить. Если вы, например, заикаетесь или не выговариваете букву «р». Там я познакомилась с девочкой Лизой, которая до сих пор не говорит, хотя ей уже три года и три месяца.

Пришли мы с папой к Екатерине Юрьевне – так зовут логопеда, – а они сидят в кабинете, Лиза и её мама с накрашенными глазами.

Екатерина Юрьевна сказала нам:

– Заходите, я сейчас освобожусь. – И спрашивает у Лизы: – У тебя есть подруги?

– Нет, – отвечает Лизина мама. – Лиза любит играть одна.

– А кукла любимая у тебя есть? – спрашивает Екатерина Юрьевна у Лизы.

– У Лизы много кукол и все любимые, – отвечает Лизина мама.

Екатерина Юрьевна заметила, что мы с Лизой смотрим друг на друга, и сказала:

– Девочки, вы можете пойти пока в соседний кабинет и поиграть.

А там у них много игрушек и детских книжек. Мы стали играть в магазин. Я была продавщицей, а Лиза покупала игрушки и книжки. У нас даже был обеденный перерыв, и один раз я закрыла магазин и повесила табличку: «Ушла по-маленькому».

Я спросила у неё:

– Ты почему сюда ходишь?

– Я совсем не говорю, – сказала Лиза.

– Как не говоришь?! Ты же сейчас говоришь?!

– Сейчас – да, а дома – нет. Мама за меня всё время говорит. Спрашивает: «Хочешь конфету?» И сама же отвечает: «Конечно, хочешь – это твоя любимая…» А ты зачем сюда ходишь?

– Я не выговариваю букву «р».

Лиза удивилась:

– Нормальное «р».

Я замялась:

– Понимаешь… здесь, у поликлиники, ларёк со сладостями. Папа всегда что-нибудь покупает. И Екатерина Юрьевна всегда так радуется, когда у меня «р» получается, и «кисулей» называет.

Тут открылась дверь, и Екатерина Юрьевна позвала нас к себе:

– Не скучали? Хорошо поиграли?

– Хорошо, конечно, – ответила Лизина мама. – Лиза любит играть с детьми.

– Нолмально, – сказала я и подумала: «Бедная Лиза».

Папа мне рассказывал, что люди бывают «совами» и «жаворонками». «Совы» любят ночь, они поздно ложатся спать и поздно встают, а «жаворонки», наоборот, рано ложатся и рано встают. Я – «жаворонок», а папа – «сова». Поэтому он теперь, бедненький, мучается. Провожает меня утром в школу и спит на ходу. Так что ещё неизвестно, кто кого провожает. Веду его за руку по тротуару и через улицы перевожу: погляжу в одну сторону, погляжу в другую и, если нет поблизости машин, тащу на другую сторону. За завтраком он читает мне про Малыша и Карлсона. Выпучит глаза – он научился спать с открытыми глазами – и вдруг ни с того ни с сего Карлсон превращается в какого-то Робинзона и начинает строить на крыше шалаш и охотиться на диких коз. Я говорю: «Папочка, ложись пораньше. Вот Вова из нашего класса ложится вместе с курами и встаёт с первыми петухами. Зубы чистит, гимнастику делает и даже успевает поиграть перед школой». Папа вздыхает: «Не могу. Не спится. Я же „сова“… Кстати, где твой Вова спит? Напросись-ка к нему в гости». Я напросилась и теперь Вову больше в пример не ставлю: он, оказывается, спит в курятнике, у него там своя жёрдочка есть.